
开腔▻▻▻
陈思诚突然拍出了一部高饱和度的儿童电影。
不同于《唐探》系列,一贯的快节奏、高密度叙事不见了,反转再反转的剧作绝活儿没了,人性的幽微暗黑也无处可觅了……
那么,这部《外太空的莫扎特》在松散、童稚的情节后面,究竟藏着创作者什么样的小心思?
——枪稿主编 徐元
外太空的莫扎特:表故事和里故事
文/徐元
作者介绍:电影记者,影评人,曾任《电影世界》主编,《大众电影》副主编。


一伙坏人绑架了外星人,其目的只是为了骗点善男信女50、100的小钱?
一个初中生在二十多个人面前,展示了彻底违背一切物理法则的超高足球技艺,可是同学们、老师们之后却从不声张,于是,国足的希望也就这么溜走了。
在东直门MoMa小区里,一架乐高飞船在众目睽睽中起飞了,然后它穿越大半个北京城,抵达西北郊的八达岭,其间没有遇到公安或卫戍部队的任何干预。要知道,帝都市内禁飞任何“低慢小”飞行器啊。
初中里的这位万人迷,真实身份是一个“18岁”、有驾照的秃顶男?而另一位初中生(而且体重起码有200斤),则可以完全凭自己,赤手空拳地就爬到了百米高的射电天文望远镜上?
而那个财迷心窍的坏人害人终害己,全身着火,又失足摔下山沟,可结果一年后在被捕之时,她还是一幅光鲜亮丽的模样?
…………
林林总总,《外太空的莫扎特》里,有太多看起来完全说不通的情节了,坊间出现的质疑,也来源于此。

本片中有许多奇幻场景,又结合着众多北京的地标进行实拍
不过,要是我们把这些情节都理解成一则儿童文学故事里的段落,那么,种种异想天开也就可以理解了。好比灰姑娘留下的水晶鞋居然只有一个人能穿得下,那她的脚丫子到底有多奇怪?小王子居住的那个小小星球,按照天文学来讲,明明引力和大气都无法令任何生物存活……
毋庸置疑,童话,是对现实的简化,但究其根本,这是借孩子的认知来替大家说出心底的真话——国王明明光着屁股,大人们就是喜欢装模作样(《皇帝的新装》);我才不要长大、我才不要上学、我才不要不说瞎话、我才不肯不吃糖呢(《小飞侠》《长袜子皮皮》《查理的巧克力工厂》)。
简而言之,其实每个孩子都拥有“现实扭曲力场”,而童话就来还原这些孩童还未经规训、未经世故的想象力。或者无妨这么看,童话实则正是针对这个理性的、规矩的、冰冷的、严苛的真实世界的一种抵抗(所以,“电影”其实也就是工业革命献给全年龄人类的一种新式的童话)。
而《外太空的莫扎特》就是按照童话逻辑而非剧作逻辑编排了情节,从孩子的心性出发,我们才会看到那个嚣张讨厌的万人迷其实也不是坏人,而哪怕连真正的坏人,也谈不上多么穷凶极恶,甚至于当一个无所不能的外星人成为自己的好朋友之时,他所能做的,也不过是帮忙处理一些小事(爬上大烟囱、替自己练钢琴)——孩子的世界远没有那么复杂、那么功利。

这是一艘真实比例的乐高船,而非CGI特效

当如今的国产片纷纷设定在“滨江省”“西虹市”等乌有之乡之时,《外》却明明白白地把故事发生地严格安排在了北京。
京城大量地标逐一在本片中出现,这个既古老又时髦的帝都,不管是CBD鳞次栉比、车水马龙的现代大都市气象,还是南城传统中式建筑之五脊六兽、鸽哨悠扬,在电影里都被拍得美轮美奂。
所以,与其把《外》看成一则“童话故事”,不如说,它更是一册美绘绘本。其“美术”上的价值和意义,与“文本”相比也不遑多让。最典型的,当属三个孩子在夕阳下,驾着宝船在摩天楼之间飞行,这正是一幅跨页的、无需配文而令人屏息的好画。

陈思诚在本片中致力于还原北京的城市之美
所以,借着莫扎特之口,《外》点出了“艺术”之于我们的重要价值,这不止是创作者想要表达的主旨之一,还是影片本身在视听设计上身体力行的示范。城市、建筑、林木、花草、天空,不仅是背景,也是叙事。
结合着陈思诚与周星驰的互动,我们无疑可以确认,《外太空的莫扎特》是一部当前华语影坛不多见的儿童电影,陈思诚借着这样一个“外星人来我家”的故事,向两部华语儿童电影经典——即自己少年时作为观众所钟爱的《霹雳贝贝》及青年时作为同行所钦佩的《长江7号》——真切致敬。

陈思诚多年前曾表示要拍一部《长江7号》的同类电影,《外》也因此得到了周星驰的“盖戳”

不过,另一方面,《外》片又绝非看起来那么低幼和甜美。
实则,在欢乐的“表故事”之下,《外太空的莫扎特》还藏着一个冷峻的“里故事”:莫扎特这位外星人,其实是孤独的单亲家庭孩子任小天一个“想象的朋友”。
换言之,足球会拐弯、大伙儿能在天上飞、坏蛋绑架外星人只图财等等,以及家长老师这些“大人”从来发现不了莫扎特是“活的”,实则都来自于一个13岁的大孩子的颅内小剧场,所以无怪乎这些情节既幼稚天真又不合情理。

同母异父的弟弟默默做了一个玩偶是真的,但它变成外星人却很可能只是出自任小天的想象
实情是这样的:任小天是音乐世家,他身上背着祖父和父亲两代人的期许。尤其是始终逼他练琴,想让他成为郎朗第二的父亲任大望,因为自己音乐事业失败,转而对儿子施加了太多的压力。
其实不止任小天,出自另一个单亲家庭的女孩冰淇淋,也和他同病相怜,都是被自己的父亲牢牢掌控了自己的人生。正处在青春期的他们,都产生了强烈的反抗意志。
于是,就在任小天即将参加全国钢琴大赛的时候,他的心里诞生了一个可以理解自己、帮助自己的伙伴,这是他排遣压力的方式,同时这也是他反抗父权、甚至无妨说是他的弑父欲望的体现。

“任大望”这个名字,就是“望子成龙”之意,也代表了典型的中国式家长

《外》微妙的地方还在于,表面看,它探讨的是亲子关系、“鸡娃”现象。借着最后黄渤的“醒悟”,影片表达了对中式望子成龙的批判。
不过,仔细想,本片并不是简单的美式鸡汤教育理论“做你自己”“你是最棒的”的图解,也并非站着说话不腰疼地去指控“鸡娃”、“内卷”的父母——其实陈思诚作为一个父亲、一个儿子,拍出的是两边的无奈。
本片并不避讳地拍出了两代人之间(还包括范伟与黄渤这一对父子)的难以沟通、难以两全,然而在血浓于水的前提下,“生活还要继续”才是最优先的——冰淇淋难道真的可以不跟着爸爸去深圳吗?

任家三代的亲子模式其实一样,任大望也是在父亲“我这是为你好”中长大的
所以,抛开那些热闹、幻想的情节,影片的真剧情是,孤单的任小天与另外两个孤单的同学,在这个学期里,半出走式地一起去了多个北京城的景点(烟囱、楼顶、长城)散心,在此期间,他们见证了伤逝(马元母亲去世的真相)、告别(冰淇淋最终去了深圳)、成功(钢琴大赛),最后与自己的人生及家庭达成了和解。
任小天预赛成绩突出却不肯参加钢琴决赛,而在决赛现场又因为想起了父亲的含辛茹苦,最终还是一举夺得桂冠——无论这段情节是“真实”还是“幻想”——分明都是青春期孩子理性与感性冲突、“闹别扭”与“懂事”兼具的写照。
任小天或许真的更热爱宇宙星辰,可钢琴也是他的才华和付出所在,嘴上的“不愿”,只是对权威的反抗,而非真正地厌弃艺术,他在情感和理智上都知道练琴具有改变命运的可能,也真切体悟到了艺术的价值,而且藉此出人头地,的确还是回报父亲的方式。

《外太空的莫扎特》电影名已经泄露了任小天两种热爱
但在另一方面,任大望这位父亲又何尝不知道“鸡娃”有其危害呢?他向儿子道歉,向前妻倾述,都能看出他并非像外表那样颟顸,可是一个潦倒的、离异的、曾经理想主义的前摇滚乐手,他经历过种种,所以他也懂得,生命不能靠着嘴上说“做你自己”就能发光。
至此,我们就能看出,《外》可不是一部看起来那么简单的电影,它是“作者”陈思诚关于家庭、关于亲子、关于成长的议论文,他点出了“谁都不容易”,他理解孩子们为什么要叛逆,但也指明了成年人的无奈和牺牲。
终归他想表达的是:生命是一次奇迹,但是人生路绝不可能只有快乐的一帆风顺,恰恰是那些痛苦、磨难、离别,才是成长之旅上的一个个必经的锚点。
所以,《外太空的莫扎特》初看是一出童话故事,但它又是一声现实主义的喟叹:我们庸凡的人生,往往并不能快乐如意,幸好,我们的头顶还有宇宙星空、周遭还有音乐绘画、身旁还有亲人朋友,它们总能把我们拔出烦恼的泥潭,哪怕只是片刻,也能给予我们继续这个喜乐参半的人生的动力。

编辑/徐元
排版/青柠
THE END