他叫杨进华，
让他在山里坚守35年的两个字，
是“老师”。
如今，他的讲台下只剩两个学生。
这个在重庆大山里待了大半辈子的男人说，
余生他哪儿也不去，
只要还有一个学生，
他就继续教下去。
没有什么能够衡量这份坚守的意义，
奖项不能，金钱不能。
但我们，依然想用一份奖励，
来给杨老师加油打气。
他坚守的，是贫困孩子最后一个读书的机会
1月6日，酉阳县铜鼓乡官塘村木巧教学点，教师杨进华和他的两个学生正读着语文课本，宏亮的声音打破了土家山寨的宁静。
杨进华今年54岁，18岁高中毕业后，得知当地村小差一名教师，于是就给村里和学校写申请。那时的他，并没想到，三尺讲台会伴随自己一生。
刚开始去的时候，学校有四个班级，百多名学生。由于许多孩子随父母外出打工，就在外省或县城里上学，学生因此减少了一大半。
又过了几年，学校学生减少到30多名的时候，观塘完小校长多次关心他，要调他到红井中心校去上课，他将这些机会一一让给了别的学校的老师。
去年，学校里还有三个学生。
为什么？“因为我走了，学校就没有了。”他说，一些年龄较小的孩子不能走到4公里外的观塘完小学就读，有可能失学，他不能冒这个险。
今年，只剩两个学生。
之后，远在广东办企业的侄子向他抛出橄榄枝，要高薪请他去管企业，收入非常可观，杨老师又拒绝了。
他说，每当看见孩子们红彤彤的笑脸、求知的眼神，他更感责任重大。特别是那些他教过的学生在社会上干出了成绩，他心里特别有成就感。
杨老师说，他也不知道，这所村小还会存在多久。“哪怕只剩一个学生，我也会将继续坚守，留下的孩子都是处于困难得没有办法的家庭，我不能让他们读不了书。”
35年，他早已成了全能型选手。
从进校的第一天起，杨进华就把学校当成了自己的家。最初，学校没有围墙，他号召老师们自己出钱出力修建；教室是灰地，他们自己动手铺成水泥地面；屋顶是瓦片，他们轮流捡瓦；放假后，他们砍树来加工课桌、椅子……
学校里的铃铛，是车轮的轮毂。
在学校里，杨进华既是老师又是炊事员和保姆，每天还要送孩子回家。
午餐时间到了，煮饭、洗菜、烧火、炒菜……安排学生在操场上踢足球后，杨进华换好工作服开始煮饭。把米淘洗干净，放到电饭锅开煮后，杨进华挑着两个水桶出门了。原来，该校所在的村组水源缺乏，学校也没有蓄水池，用的水都是去附近村民家的蓄水池里挑。
“学校的一切都是我一个人，买菜、煮饭、教书、保安都是我的工作。”杨进华笑着说，他是全能型选手。
遇到下雨天，杨进华还会给学生准备干衣服。由于下雨天很多孩子上学时衣服总是被淋湿，因此他在学校里准备了多套干衣服，让学生第一时间换上。
学生的安全问题一直是杨进华最牵挂的。特别是对6岁多的何凡奇，他格外上心。“他家住得远，爷爷奶奶又不能天天来接。”杨进华说，他自己家住10组，何凡奇家住1组，有时他要骑车40多分钟接何凡奇来学校，下午放学还要送他回去。
村民都不愿意干的活，他干了35年
走上讲台的第一个月，杨进华就发现，很多孩子总是迟到，大晴天双脚、衣裤全被水打湿了，课堂上,有些学生总是不停咳嗽，有的还发烧。
究竟怎么回事？放学后，杨进华跟着孩子们进村入户家访。从村小到村里的小路有4公里长，茅草丛生、荆棘密布，人走在里面，全被“淹没”了进去，每前进一步，都得用双脚探路、双手掰开树枝桠。孩子们告诉他，草太深，垮塌的地方看不见，有人一脚踩下去，摔倒掉在悬崖边上，危险得很。
走进村里，杨进华得知，正是因为这条路，有的孩子经常迟到，一些孩子因露水湿身闹感冒，还有的孩子因此干脆辍学了。
回到学校，杨进华准备了一把*刀砍**，每天放学、节假日，他就忙碌在这条路上。碰到一人多高的茅草，杨进华用*刀砍**一次次砍除；那些伸展到路上的树枝桠，就用铁丝一次次系牢；遇到塌陷、毁损的路段,杨进华又搬来石头砌好。
“天晴落雨都忙碌在这条路上。”一位家长告诉记者，经常看到杨进华因为修路,手指被石头磨破、臂膀被荆棘划伤，晴天忙起来全身都是汗水，遇到雨天也是全身淋湿。
起初，杨进华邀*愿请**意修整路的家长和自己一起“砍路”，他招待这些家长每人每天一包烟和一顿午餐。后来，杨进华还自己买来除草剂灭草。
如今，村里的学生越来越少，和杨进华一起“砍路”的家长也越来越少，但是他却没有停止。“砍路”已经成为了杨进华的一种习惯。
不为名，不为利，他只有一个心愿！
1月11日，杨老师带着他的两个一年级学生前往观塘完小参加了期末考试，他告诉记者，两个孩子的成绩都令他满意。他说：“哪怕只有一个孩子，我也要坚守在这里。”
令他兴奋的是，明年这里又有4个孩子来读学前班。
生源回升，杨老师特别高兴，但是当他看到校园的操场坝又愁了起来，因为运动场地没有硬化，每到夏天灰尘大，雨天又泥泞，让孩子的户外活动非常不方便。他希望能给孩子们打造一个水泥操场，同时将通往学校的道路尽快改善，给孩子们营造一个舒适的教学环境。
你是土家山寨的汉子，
你坚守山区教育35个年头。
今天这里只有两个学生，
你仍然敲响上课的钟声，
你和学生朗读的课文在土家山寨上空回荡，
你把校长、老师、炊事员、保姆一肩挑。
你的坚守，山区贫困孩子才不会失学。
你的誓言，“哪怕怕只一个孩子，我也要坚守这里”，
感动了土家山寨父老乡亲，也感动了我们。
网友，你感动了吗？