亲爱的小孩
文/袁久钻
小时候的儿子跟着我屁屁颠颠，言听计从，让他干什么就干什么。越长大跟我就越不对眼，吃饭都能掐起来。
而且，许多不关他的事，他都要来插上一嘴，开始我还能说他胡搅蛮缠，然后利用我的三寸不烂之舌把他说的哑口无言，最后他能甘拜下风，可是，随着他个子的长高，伶牙俐齿也初具规模，有时让我也不得不退避三舍。
比如，我衣服脏了，我扫的地留有灰尘，类似于这些家常琐细小事，被老婆唠叨："你看你，都不能收拾干净点……"儿子开腔："不能这么说老爸，他至少有很多事还是做得很干净的！"我知道估计没什么好话，但还是忍不住好奇问："比如什么事？""所有事都推得干干净净！"
我喉咙疼，经常发炎，儿子得知，一本正经地批评我："你冬天每天穿短袖短裤，喉咙马上就不疼了！"我看他说的这么顺溜，就知道他因为穿的少，经常被他妈妈说道，然后他直接嫁接到我这来了。
我吃了药，喉咙还肿着，说话声音还算响亮，感叹，这药响声效果不错！儿子接话，难道这药里面放着个音响吗？润喉药里面放着个音响，我还是第一次听到，真可以做广告词。
儿子要完成日记，可是，对他来说，写日记有时是一个大问题，出行的时候在车上不停地问我们，写什么呢，写些什么呢？他就如同挤牙膏般，每次在日记本上涂涂画画，弄得满纸狼藉。我说，写写年味吧，你看，外面的年味越来越浓了。他问，有什么年味？我说，你看，出去的人回家了，很多人家都在忙着蒸年糕，家家户户掸尘，小孩子都要买衣服、要买鞭炮，过几天还要贴对联……儿子听了半晌，眼睛吧嗒吧嗒地盯着我："你说的都对，但你忽视了一个最主要的年味！"我听着车上的收音机，眼前是看不到尽头的车，听见儿子在我耳边说："堵车，才是最浓的年味儿！"
有时我喝酒了，老婆负责开车，儿子会很管事地指挥：启动、挂挡、松手刹、抬左脚慢松离合……有条不紊，好像自己是个老司机似的。有时他也不说话，但感觉到车抖动的不对劲，就会来查看：是不是忘松手刹了？
看我码字，儿子发誓要写一篇大作出来，于是挖空心思冥思苦想绞尽脑计搜索枯肠，最后还是可怜巴巴地问我们："我究竟可以写些什么呢？"老婆建议："你不是挺喜欢你们翟老师吗？经常讲他的趣事，可以写下来！"儿子的头直摇："不行不行，要是给翟老师看见可不好！"他小心翼翼如履薄冰，心中怀着对老师的十二分敬意，担心老师的误解。
儿子最喜欢吃的是面包，只要经过面包店，都会探头探脑，不买也要饱饱自己的眼福。他的理想之一就是能到国外去，每天嚼着面包披萨喝着可乐奶茶，认为那才叫一个惬意。现实中受我们的影响，又执著地认为这些是不健康食品，吃了会发胖不长个子，看到别人大快朵颐时，他一直作深恶痛绝状。
和绝大多数小孩一样，儿子喜欢各种球类，有时间就会抱着篮球或足球出门，但也就停留在喜欢而已。和他比较要好的几个同学，运动细胞明显不多。这就给儿子一种错觉，认为自己的体育运动能力有先天优势，被我带他见识了几次，终于认清现实，当成健身方式罢了。
他和老婆很亲，不管老婆对他说什么话，哪怕就是让他很生气的话，他也能保持冷静，极少吵闹。如果我和老婆有了意见分歧，儿子会毫不犹豫地站在老婆一边指责我："你看你，怎么又惹妈妈生气了？道歉，赶紧的！"看我一脸不情愿不服气，他转过身趁老婆不注意又开导我："你跟妈妈生什么真气？把她惹毛了我们两有什么好下场？赶紧低个头就得了！"
儿子经常拿我开刷。我属羊，头发自然卷，他曾经喊我的"球毛羊子"，一喊就是大半年，直到我习惯答应。现在头发少了，外号也更新换代。他看了一部电影，就喊我"碰瓷的"，日复一日月复一月地喊，喊到现在，我已经条件反射地答应，这让我很不爽。我试图找个外号喊他，但一想到他在这方面的执着，怕自搬石头砸脚，只能作罢。
对家务，他平时是能不做的全不做，实在推不掉的，就假模假样地捧本书，仍然不做。我生病的时候，他还是很愿意改变自己的。我认为这是他最听话最有人情味的时候，让倒茶就倒茶，我肚子饿了，他会把他认为最美味的零食送我手上，还一再催促，吃呀吃呀。于是，生病的心情也就变得好起来，病也就好得快了。
儿子渐渐长大、慢慢懂事，想到网上流传的一句话"愿你走出半生，归来仍是少年"，我亲爱的小孩，愿你不管长多大，骨子里的一些少年心性，不会被悠悠岁月改变。