去年疫情期间，读了贵报《一位二本老师和她教过的“苦孩子”》（2022年11月3日文化版）一文，内心有很多感触。正所谓：幸福的家庭都是相似的，不幸的家庭各有各的不幸。文中描述的情况，有许多我人生的影子，其中“放羊”“鞋底渗水”“一块钱买土豆条、豆腐、白菜”“窗户上糊塑料纸”“19岁还在读书”等细节竟然很相似。我想，如果时光倒转，我的大学生活晚几年，又是在黑龙江省绥化学院度过，再恰巧就读于艾苓老师名下，或许我也会成为文中的主人公之一。
我是70后，出生在山东济宁的小山村，祖辈以种地为生，是典型的寒门学子，是我们村子里的第一个本科大学生。毕业后特招入伍当了军官，团职干部转业，现在一地级市市直单位上班，有车有房有事业，有自己幸福的小家庭。从农民子弟到军官再到机关干部，我感觉，幸福是靠自己一步一个脚印奋斗出来的，不经历风雨不会见彩虹。
我曾以《粮票布票变奏曲》《房屋的变迁》《家乡的路》《水之情愫》《交通工具的嬗变》《闲话洗澡》《书桌随想》《闲话通讯》等为题，对我所经历的衣、食、住、行、用的变化形成稿件，发表在“齐鲁晚报·齐鲁壹点”“*今条头日**”等媒体上，讴歌改革开放以来的巨大成就，其实就是我本人幸福指数不断提升的具体体现。
（一）初中时自己淘砖垒兔子窝，后又当羊倌
记得10几岁读初中时，看到小伙伴家里养兔子能卖钱，就想也养兔子挣个零花钱——靠鸡屁股当银行的年代，小孩子是没有零花钱的，口袋几乎比脸还干净。家里没有砖垒兔窝，几经寻觅，在村附近近10米深沟的烂泥堆里，淘到了约100块砖，找了个最要好的伙伴帮忙，先把砖上的泥灰敲掉，搬着四五块砖往10米高的坡上爬。那是放羊、割草的人踩出来的小道，平时徒手上下都费劲，雨后又湿又滑，双手搬着砖就更狼狈了，几乎每次都滑倒，胳膊、腿都蹭破了皮。后来想了个农村盖房子抛砖的办法，把砖集中搬到沟底小路口，一个人在下面抛砖，一个人徒手爬到坡中间接砖码好，再往上抛到坡顶，比搬砖上坡省劲安全。就这样，一百块砖折腾了一下午才用板车拉回家，垒好了兔子窝，搭好遮荫挡雨的草篷子。
后来家里买了羊，就当起了羊倌，放学后和暑假里，都是边放羊边割草（喂牛喂猪），羊吃饱肚草割完筐才能有时间写作业温习功课。记得有次考试前，我向父母说明情况后才被允许只放羊不割草，于是一手牵着羊一手拿着书本准备考试。碰到住校的同学饭后悠闲散步，场面很尴尬，当时真羡慕他们放学后不用干放羊割草这样的家务活。
当时家里的厨房门和窗户用的是淘换来的旧物件，几经搬运，玻璃全打碎了，为了省钱，父亲找旧塑料布钉上挡风。夏天撕掉后就一直敞着，冬天厨房和外面一个温度，水缸结冰，做早饭时要破冰取水，难以想像母亲冬天是如何洗菜做饭的。
（二）高中时的艰难求学路
初中毕业后读了一所叫三中的农村高中。学校没有一条硬化路，干道是用煤渣和碎砖铺成的，其余的全是土路，雨天全校泥泞。同学们几乎都是来自农村，穿得是布鞋，即使是连窜带跳找干地方走，也不免湿鞋。冬天下雪就更难受了，棉布鞋挡不住雪水，教室、宿舍又四处透风，手脚生冻疮是常事。文中“山西中部农村的2018届学生”的经历感同身受，至今我的左脚踝处还有四个伤疤，就是当年生冻疮留下的终身印记。
有个同学母亲早逝，父亲不太会做家务，被褥多年都没拆洗，周六回家后得自己发面蒸馒头，买不起蜡烛，熄灯后想看会书得四处蹭同学的烛光。更可怜的是，一辆破自行车竟然连车鞍子都没有，他自己用麻袋片、硬纸板裹在一起绑在鞍座上，居然能勉强使用。其他同学的自行车都上锁，还有被偷的，唯独他的自行车连小偷都看不上眼。就是这个同学，先考上了大专，分配到一农村中学教书，后来专升本，调到县城中学，再后来辞职考取了研究生，进入一家*草烟**公司，现在成为省城白领，是知识改变命运“教课书式的范例”。
有人说，贫穷限制了想像力。但我说，贫穷也激发了创造力。从自己淘砖垒兔子窝到同学自己做车鞍子，都是生活逼迫下的创造力。可能缘于小时候的这种经历，我有一定的动手能力，从家庭维修到家具组装都能对付，最复杂的就是阳台上的花盆架，网购了一堆二三十厘米长的小木棍和类似三通、四通的塑料构件，按照说明书捣鼓了两小时，一个造型别致的三层花盆架就组装好了。
当年很少有同学能穿运动鞋，如果能有一双在女生面前走路都很有自信，自然分外珍惜，刷鞋时要涂上鞋粉、用报纸裹上再晒，防止变黄影响美观，要穿到连修鞋师傅都摇头为止。那时我们最喜欢的运动是打篮球，球场也是土地面，夏天长时间不下雨，全是浮土，布鞋不跟脚，也为了省鞋，都脱了鞋赤着脚你追我赶，偶尔被小石子硌了脚，要呲牙咧嘴吸溜老半天。
学校基础设施差，学生素质也差。我们班有30多名学生，认真学习的、混毕业证的、捣乱的学生各占约1/3，捣乱的学生占据了教室最好的位置，上课接老师“话把”破坏教学秩序，自习时满教室乱跑，熄灯后我们想在教室点蜡烛看会书，他们就在窗户后面叫唤，偷书偷衣服偷干粮，反正就是以捣乱为乐趣，到高三时几乎就上不成课了。教室里实在不能待了，我找了一间教师宿舍自习，只有重要课程才去教室听一下，或单独向老师请教。
学校环境差，社会环境也一般，那时刚兴起了打工热，年青人每月几百元的收入和花钱供学生上学的反差让许多农家子弟放弃了学业，辍学率很高。父母虽然不识几个字，但从来没有过让我辍学的念头，只是生活水平较差，每周日下午从家里带着馒头、咸菜返校，馒头要数着吃，咸菜要算着吃，偶尔花两毛钱买份菜算是改善伙食。在村里遇到熟悉的人多会用不理解的眼神问我一句：还上着呢？怎么样？能考上个“半头砖”（农村对中专或大专的戏称）吗？我真是无言以对，从高一到高三，我们村上高中的六七个人就剩下我自己了，我也不知道这样坚持能不能有个结果。
在上世纪八九十年代，老百姓过着面朝黄土背朝天的生活，农民子弟要想跳出农门，当兵和考学是最好的路，去县办工厂上班也是不错的选择，上班靠关系，当兵靠身体，我既没关系，眼睛还近视，考学成了唯一的选择。而我就读的高中是全县最差的学校，以至于填报高考志愿时，班主任都建议我们不要填报本科志愿，反正也考不上。
唯一感到欣慰的是，我的学习成绩在稳步提高，从高二下学期起，我的总成绩已稳居班级第一名，高三时又幸运地被评为市级“三好学生”，高考时可以加10分。经过1993年“黑色七月”的洗礼，我终于考上了本科大学，老父亲得知我考上了比“半头砖”还要好的学校时，不禁喃喃自语：“这么多年不容易啊，咱村第一个！”大哥更是扳着手指算：你的大学录取通知书能值6万元——盖房子3万、找工作1万、娶媳妇2万，上了大学，这些都不用愁了，这些年没白供你。
其实我知道，这不是能用金钱来衡量的，关键是我化磨难为财富、化压力为动力、变不可能为可以，靠实力一步一个脚印地走出了自己的人生路，也增强了自信心。以后凡是遇到困难，我总是用“咱是挤过高考‘独木桥’的”来给自己鼓劲，每次都能充满力量，迎接挑战。高考之路虽然布满荆棘，走过去可能会满身伤痕，但内心会变得强大；这座“独木桥”虽然异常艰险，但有桥就有通行的可能，就会有希望。
（三）大学里也是穷学生
我就读的是曲阜师范大学，饭菜好在山东省大学圈里是有名的，当时有句顺口溜“山大的牌子、山师的院，山医的大门、曲师的饭”，就是以山东大学的“老大”地位、山东师范大学别致的院落、山东省第一医科大学匠心的大门和我们学校的饭菜并列来推崇。学校每个月给我们师范生免费发放57元的饭票，那时物价低，大学的饭菜也便宜，头两年一份素菜只要四毛钱或六毛钱、排骨才一块八、馒头两毛钱、稀饭一毛钱，女生饭量小，如果节约使用，这57元饭票基本上就能够用一个月甚至有节余。
我一般早饭一毛钱咸菜、一个馒头、一份稀饭花四毛钱，午饭、晚饭各吃一份素菜两个馒头各花八毛钱，留着菜汤回宿舍喝开水，连稀饭钱都省了。米饭四毛钱一份，但不如两个馒头充饥，吃米饭也算改善伙食。偶尔吃份荤菜打打牙祭，一般每月吃饭开销七八十元。家里不用攒钱给我盖房子，每月给我一百元生活费压力还不太大。吃饭剩下的钱就是除了学费的一切开支了，连买衣服鞋子和一直喜欢的集邮费用也包括在内。月底生活费捉襟见肘时，就要花五毛钱买两个包子算一顿饭以节省开支，以不加重家庭负担为前提。
穿衣更是节俭，一套系服和军训时发的军装穿了近三年，夏天就穿“三孔啤酒”文化衫，这是酒厂赞助给校学生会开展活动用的，简直成了学生会干部的名片。没有穿过皮鞋，基本上就买十几元一双的“回力”运动鞋。直到大四实习上讲台前才买了廉价的皮鞋和西装，这还是借已经工作的高中同学的钱买的，大学毕业后才把钱还上。
大部分同学来自农村，靠父母土里刨食供着上大学，都很节约，有个男同学家境很差，每顿饭都是馒头就咸菜，喝开水，人瘦瘦的显得营养不良，学习成绩却很好，还是学生会的骨干，手工画海报、写横幅标语都不用画草图，很有才华，汲取的营养和发挥出的才能形成很大的反差。
（四）大学生活丰富了精神世界
虽然物质条件比较拮据，但大学生活并不缺少光彩。
大一下半学期，我被推荐到校学生会伙食管理委员会工作，开饭时间协助食堂管理人员维持就餐秩序、检查饭菜质量，有时也帮助食堂卖馒头、清点菜票、饭票，每月编辑一份《伙食工作简报》下发各全校各系。我非常珍惜校学生会的这份社会实践活动，虽然没有任何报酬，但我努力利用这个平台锻炼自己，从不大在众人面前说话到大声维护就餐秩序，从不大动笔写东西到自己到各食堂寻找素材采写稿件，编辑好后跑印刷厂出样报、校对、印刷，再送到各系办公室，经历了很多事，接触了很多人，从待人接物到动笔能力都受益菲浅。
大二时，我又受推荐到校学生会体育部担任早操检查队委员，每天到各系检查早操情况，直接与各系负责早操的副书记、纪检部长打交道，还协助部长做统计、出简报等工作。扎实细致的工作作风赢得了大家的好评，大三时，我被任命为校学生会体育部部长兼早操检查队队长，主管全校的早操工作，承办全校的越野跑比赛等大型体育赛事。从委员身份越过干事、副部长职务，直接提拔到部长，在校学生会历史上是第一个，我们历史系的学生在校学生会担任部长，我也是第一个。
我担任舍长的宿舍成为全系宿舍管理的标杆，每个月都能获得系里的宿舍管理现金奖励，每月发奖金会餐是我们宿舍的固定项目，让其它宿舍的同学羡慕不已，我也多次获得“早操先进个人”“宿舍管理先进个人”“优秀团员”“青春立功先进个人”。在学习专业知识和参加社会实践活动的同时，我思想逐渐向*党**组织靠拢，在大三时成为*共中**预备*党**员。
在大学这个五彩纷呈的环境中，我的兴趣爱好逐渐广泛起来，我为校团委刊物《学团工作》设计过封面，获二等奖；撰写的暑假调查报告获校团委二等奖。在同学的影响下，我喜欢上了欣赏足球比赛，并且看后就写评论，当时甲A联赛踢得如火如荼，我写得痴如醉。也是初生牛犊不怕虎，竟敢往《中国体育报》投稿，这可是我们体育迷的“圣坛”，结果还真发表了几个“萝卜条”“豆腐块”，轰动了我们文史楼和西公寓的“体育界”。后来又尝试写小小说、小杂文、散文、诗歌，都有所收获，两年来发表了十几篇小稿件，成了我们历史系小有名气的“文学青年”，这也为后来特招入伍奠定了基础。
（五）圆了从军梦
我父亲和大哥都当过兵，我家大门上一直悬挂着“军属光荣”的金属牌，或是耳濡目染，在我的内心，一直有个从军梦。大学一年级的军训让我找到了久违的军营气氛，身着橄榄绿，头戴大沿帽，虽然没有领章、帽徽，但从练队列、打靶到会操，一招一式都是那么认真，还居然打了5发真*弹子**，的确过了一把当兵瘾。随着军训结束，我感觉与*队军**的缘份可能就此结束了。
万万没想到大学毕业后还有从军的机会，那是1997年6月份，毕业生分配已接近尾声，我作为学生干部、*党**员，被推荐参加省公安厅调干，笔试已经结束，正在等结果。有一天辅导员突然告诉我，现在部队来学校调干，如果想参军可以去试一下。等我赶到学生工作部会议室时面试已经结束，把推荐资料交上去就随其他同学退场了，没有和部队领导说上一句话，我自感希望不大。
没想到第二天上午辅导员就通知我，部队已经有了接收意向，下午就去体检。辅导员说，是你的荣誉证书和发表的小稿子打动了部队领导。同时辅导员也颇感婉惜——省公安厅调干笔试成绩刚出来，你排在全校第3，全省第18名，也是我们系4名考生中唯一上榜的。
从去面试的那一刻起，我的从军梦又在心里清晰起来，这也替老父亲完成未竞的心愿。他老人家要不是在抗美援朝战场上光荣负伤，还想在部队多干几年，每次摆弄纪念章、军功章时，他都这样念叨。老父亲虽然去世了，但如果他地下有知儿子的选择，也会支持的，会为儿子感到骄傲的，我将传承老父亲的从军报国意愿，为国防和*队军**建设做出自己的贡献。
（六）在部队干休所历练成长
我入伍后在一所团级离休干部休养所（简称干休所）当干事（部队机关从事政治工作干部的称谓），干休所工作头绪多，事情杂，对上有师级单位的组织、宣传、干部、秘书、保卫、纪检、老干部、计划生育等科室约30名干事、科长，对下有约30名官兵，还有几十位老干部、家属。我一般白天忙些事务性的工作，像写材料、处理文件等工作放在晚上进行。做到忙而不乱，井井有条，不论是上级部署的，领导要求的，老干部交办的，各部门之间相互协调的，都能保质保量地完成。
在很多人眼里，干休所净是些老头老太太，整天干伺候人的活，没有朝气，缺乏激情，没多大意思。并且干休所与兄弟单位比起来，位置比较少，在个人进步上处于明显劣势，许多亲朋好友都劝我早谋出路，但我觉得在每个单位每个岗位上工作都有门道，工作一直很认真。
从2005年起，我所为每位离休干部过生日，2009年起为每位家属过生日，近百位老人，每到过生日时我都准备好礼物和生日卡片陪所领导去祝寿。有的老干部感动地拉住所领导的手说，有时候儿女都想不起来为我过生日，你们却每年都想得那么周到。所领导说，这个功劳要记在张干事身上，是他将你们的生日记在心里啦！的确，近10年来先后祝寿700多人次，不管是节假日还是雨雪天，不管是出差在外还是休假在家，我都能把这件事安排好。
2013年在迎接军级单位组织的全面检查时，我准备的政治工作资料“不缺项、不漏项，有精品、有亮点，”（工作组评语）成为干休所系统的样板。兄弟单位到我办公室参观时，面对三大箱60多本资料夹，惊叹地说：这么多资料，你一个人是怎么准备出来的？其实这些资料绝非一日之功，是靠平时积累，关键时刻分类整理即可。比如，组织一项主题教育活动，要有活动通知、方案、计划、授课考纲、考勤登记、补课登记、现场图片、考试记录、宣传情况等内容，并且要与官兵教育笔记相对照，甚至要现场抽点官兵实际掌握情况，靠突击准备是不靠谱的。
同年下半年，我规划设计了60多米的文化墙，分为“*长首**关怀”“*党**委领导”“政治工作”“行政管理”“后勤保障”“文化娱乐”等板块图文并茂地展示单位的全面工作，成为营区一景。有老干部看到自己10几年前的照片出现在展板上，激动的热泪盈眶，说：张干事能把老照片保存这么长时间，可见事业心责任感有多强！
每年在干休所组织春秋季两次趣味运动会，我既当裁判员公正执法，又当运动员热情参与，还负责后勤保障，把几十人的运动会搞的热火朝天，过去了好长时间工休人员还津津乐道，既锻炼身体，又密切了工休关系。组织工休人员外出参观旅游，从人员报名统计、车辆调配到旅游路线设定、合影留念、饮水就餐，我都组织得井井有条。重大节日，还和地方共建单位一起组织晚会，我编写、导演的“三句半”节目成为晚会的亮点，营造了浓厚的节日氛围。
我在读大学时就喜欢写点东西，发表一些小稿子。入伍后，我也经常利用业余时间练练笔，先后在《人民日报》《中国青年报》《解放军报》《中国体育报》和部队内部媒体发表稿件200余篇，约20万字，在《中央人民广播电台》等发表对台宣传稿件500余篇。先后10多次立功受奖，单位也多次受表彰。特别是2012年干休所老干部学习杨善洲先进事迹经验先后在《解放军报》《新闻联播》等媒体刊登播出，收到比较好的效果，这是干休所的画面首次在《新闻联播》中出现。
（七）在团职干部岗位上提升自己
我入伍一直从事政治工作，2014年提拔为团职干部时，以为会到其他单位当政治处主任，继续当政工干部。阴差阳错改了行，到一个后方仓库当副主任，也就是团级单位的副团长——典型的行政岗位。副主任怎么干，我一点心理准备都没有。不懂咱就学，根据组织分工，我分管行政工作和安全，不到半年就熟悉了套路。
团长、政委知道我有写稿、投稿的优势，让我替政治处主任兼管宣传。我也把份外的工作当份内干，带着报道员采写稿件，自己也动手写稿、改稿，当年为仓库赢得“新闻报道先进单位”的荣誉，我采写的仓库*党**委为官兵解难题办实事的稿件《持续解决问题不松劲》刊登在原济南军区机关报《前卫报》头版头条上，创下了仓库宣传报道的记录。
以前在干休所工作，对军事训练要求不高，几乎没接触过投掷*榴弹手**、手枪射击、叉车训练，但在后方仓库，这些都是军事必考项目。年过40学习这些东西是有点吃力，但经过训练，都一一过关了。手枪射击从屡屡跑靶到稳定在40环以上（5发*弹子**最高成绩50环），成为优秀射手。特别是叉车训练，在济南集中魔鬼般训练了一周，从取放货物箱、拐直角到跑“8”字通道、弯道倒车等科目反复练习，达到了优秀水平，还屡屡上演车辆漂移，这份经历的确很难得。
对我来讲，从军这么多年，如果这些军事科目无从接触，应该是人生的遗憾，起码军旅生涯不完整。尽管在训练中吃了不少苦、受了不少难为，但奋斗出来的成就感、幸福感无以言表。
（八）转业地方干“硬活”也出彩
从军20年，2017年转业地方工作了。
按照规定，同级别的*转军**干部凭分数（档案分和笔试分按比例相加）由高到低的顺序选择单位，我是地方大学生入伍，大学四年不算军龄，档案分吃亏不少。但由于在部队宣传工作比较出色，有六七个军级以上单位表彰的荣誉证书，算成档案分赢得了优势，得以选择比较理想的单位——济宁市政协。想想以前挑灯夜战写稿子、满怀希望寄稿子、甚至红着脸到报社送稿子、忐忑不安翻看报刊找稿子，辛勤耕耘收获了报刊上铅字，几张薄薄的证书竟然在关键时刻发挥了作用，这也诠释了“功夫不负有心人”的真谛。
到了市政协不久就挑战了一个“硬活”——筹建文史馆，加入基建办。*转军**干部到了地方，眼前是新鲜的，也是陌生的。这个“硬活”对于市政协都是新生事物，该办什么手续，该跑哪些单位，都有什么程序，基本上就是“睁眼瞎”。
部队上有句口号：没有完成不了的任务、没有克服不了的困难、没有战胜不了的敌人。既然组织把任务交给了我，一个字，“干”就完了。
真是决心好下，道路曲折。申请资金、做可研性报告项目立项、环保评审、节能评审、安全评审、招投标、资金预审、消防设计、审图、展陈大纲、布展……每天联系施工单位、跑政府职能部门、到施工现场，碰到的都是新名词，接触的全是新人。
在建设过程中，几乎每天都会碰到“拦路虎”，每天都得当武松。施工、资金、消防、决算、布展等问题层出不穷，仅展陈大纲就十易其稿，序厅位置反复Ｎ次，中间还受疫情影响。由于工作节奏太紧张，并肩战斗的同事病*退倒**出了；由于人事变动，基建办领导调整了；由于家庭变故，刚借调的干部离开了；由于工程一度推进缓慢，心情比较焦虑，我也患上了高血压，从此服用降压药了。有一次开会间隙，市政协领导半开玩笑地说，你是军人出身，不能当逃兵啊！我立刻正色回答：宁可站着死，决不倒下生；即使倒下，也要保持冲锋的姿势。真有点悲壮气氛。
面对新情况，不明白咱就问，不懂咱就学，还去哈尔滨、东营实地参观请教，从懵懂到理清头绪，从杂乱到井井有条，历时两年多，文史馆开馆，领先兄弟地市，受到山东省政协领导的好评，还专门出了一期简报介绍我们的经验。文史馆基建办受到市政协的通报表扬。
文史馆建设还在收尾阶段，组织又安排了一个“硬活”——编纂《资政建言丛书》，基建办改成编纂专班，21卷28册书，限期一年半完成，向建*党**一百周年献礼。
三间办公室、一间会议室，四五名机关干部集中办公，协调督导20几个主编组编纂丛书，开启“挂图作战”“倒排工期”，一周一调度、一通报的模式。主编组涉及政协机关委室、市直部门、县区政协、群众组织等方方面面，协调难度很大，还要联系出版社审校、申请书号，印刷厂排版、印刷，有时一个封面、一张插图都要反复多次，一个历史细节要多方考证。终于，去年底，散发着油墨香的丛书面世了，被评为2021年全省政协优秀文史书刊特等奖，受到济宁市委通报表扬，专班和个人受到市政协通报表扬。
有同事给我开玩笑说，本届政协的两个“硬活”都让你干了，想不提升都难。按照有关规定，副团干部转业，除保留原来经济待遇外，要降至正科级使用，年龄、人脉、阅历都处于劣势，影响了晋职晋级和工作能动性。但我想，既然选择了一个岗位，就要干点事、干成事，也始终以“转变的是工作岗位，不变的是部队作风”来要求自己。自己的努力得到了组织的认可，转业四年多，我从主任科员干起，一年多后当科长，职级并行后任一级主任科员，去年7月成为四级调研员，是我们同级“转友”中最早获晋升的，这也是奋斗的结果吧！