“多谢各位朋友，多谢麦列菲菲教授。这一年来很辛苦，不能再忍受，多谢唐先生，多谢家人，多谢肥姐。我一生没做坏事，为何这样？”——张国荣

这是张国荣在生命的最后几分钟，留下的一张字条。

巨星陨落

2003年4月1日晚上7点，和往常一样，电视里*放播**着无关痛痒的战争新闻——美国攻打伊拉克。人们对此已经习以为常，但是半小时后，电视机里的播音员，用十分平静的语气播报了香港巨星张国荣跳楼坠亡的消息。没有人知道这条消息的真实性，再加上这是一个特殊的日子——愚人节，以至于媒体在报道时，也将信将疑。

张国荣​（1956~2003）

直到晚上8点整，香港收视率第一的无线电视和亚洲电视，开始对张国荣跳楼的消息，进行权威报道。当晚香港各大电台，更是从晚上9点，一直到次日清晨6点，连续9小时*放播**张国荣的经典歌曲，从他刚出道时的比赛，到事业巅峰期的演唱会。这个晚上，整个香港都回荡着张国荣的歌声。

相守二十年的伴侣

对于张国荣自杀的消息，所有人的悲伤程度不一，但是最为沮丧的，应该是他的伴侣——唐鹤德。

唐先生于1959年出生于香港，他比张国荣小三岁，二人小时候就相识，但是关系不算密切，直到张国荣从英国留学回来。21岁刚进入娱乐圈的张国荣，开始几年的事业一直没有什么起色，有时甚至为房租而担忧，在他最彷徨落寞的时候，唐鹤德又再次出现在了他的生活中。唐刚参加工作不久，却慷慨地拿出了他的大部分积蓄资助张国荣，更重要的是唐在精神上对张国荣的鼓励和陪伴。

唐鹤德和张国荣。

或许我们可以说，张国荣有了后来的成就，离不开唐先生在背后的付出。张国荣同样也是一个情深义重的人，所以1997年1月4日，张国荣在他的复出演唱会的最后一场上，含情脉脉地说：“妈妈，今天晚上我要送一首歌给你，同时，这首歌也要送给另一位在我生命里占有非常重要位置的朋友.......”至于这位朋友是谁，答案不言而喻。此时台下的唐鹤德，深情凝视着台上的张国荣，难以抑制内心的复杂的情感，眼泪夺眶而出。

2000年春节，唐鹤德与张国荣合影。

患病始末

根据张国荣的大姐张绿萍叙述，2002年前后，张国荣开始患上抑郁症，医生告诉她，抑郁症分为两种，一种是生理层面的，脑中的化学物质出现了问题，而另一种就是单纯思想上的郁结，你弟弟患的是第一种。

人与人之间最珍贵的经历，绝对不是“同甘”，而是能够“共苦”。张国荣在患病期间，依然没有放下手上的工作，时常出入慈善晚会，登上舞台颁奖，参加各种演出。在镜头下，张国荣努力抵抗着疾病带来的痛苦，但回到家中，他时常情绪难以自控，抑郁狂躁，乃至摔东西砸家具。尽管张国荣的病情发展到了这样，唐先生依然对他照顾有加，悉心打理好他的私生活，让他尽量有足够的精力应对各项工作。但是，有些事情总让人无能为力。

2003年4月2日，在张国荣的葬礼上，唐先生一夜白头，平时看起来高达壮硕的他，竟无法打起精神走向哥哥的遗照，勉强在二人的搀扶下，挪动身体。

这的确是一种超乎友情的更深层情感，任何两个能在一起二十年的人，那种精神上的相互依赖，绝对是普通朋友之间所不存在的。

时至今日，唐先生总会在一些特殊的日子，在社交软件上公开表示自己对哥哥的思念。今年同样没有落下，昨晚刚过十二点，也就是在2019年4月1日凌晨时分，唐先生在自己的Ins上发布了下面这张图，并说到：过去多少快乐记忆，何妨与你一起去追。

从第一张专辑1元/张没人买，到和谭咏麟二分天下

张国荣之所以被称为香港娱乐圈的巨星，是因为他在演唱和演艺圈都达到了登峰造极的高度。但是，刚出道的他，同样遭受过冷遇和谩骂。可想而知，谁会卖一个新人面子，且不说你的演出技巧不好，即使是唱的好的时候，也会遭人故意刁难。张国荣曾回忆，在艺人生涯初期，刚拿到电视台歌唱比赛的第二名，那时候出去演出，上台演唱的时候，时常受到台下的嘘声，甚至有人扔一些杂物上台。偶尔发生的这些事情，还是会打击到年轻的张国荣，他经常在表演完之后，一个人躲在更衣室里放声大哭，以此来发泄情绪。但是，哭完之后他还是会努力准备下一场演出。

此时的张国荣知道，必须得提高自己的演唱技巧，只要有时间，他就拿着话筒对着电视屏幕唱歌。经过这样几年的艰苦岁月之后，张国荣终于凭借1983年的一手《风继续吹》而走红，1984年又因单曲《Monica》成为香港歌坛第一支同获十大中文金曲、十大劲歌金曲的舞曲而名声大噪。

演电影就是演自己

在电影方面，张国荣同样取得了非凡的造诣。1993年，由陈凯歌导演，张国荣、张丰毅和巩俐主演的历史文艺片《霸王别姬》，广受好评，一举夺得第46届戛纳电影节（1993）金棕榈奖，并获得第66届奥斯卡金像奖（1994）中的多项提名。这部影片堪称经典，豆瓣评分9.6分，常年霸占各个榜单下的首位。

霸王（张丰毅 饰）和虞姬（张国荣 饰） 。

为了演好程蝶衣这个角色，张国荣提前几个月就从香港赶到北京，师从京剧大师宋小川，从京剧旦角的基本*学功**起，甚至在高烧39度的情况下，仍然坚持练习。天才般的学习能力和后天非凡的努力，让张国荣在短短几个月的时间里，熟练掌握了旦角的举手投足和眉目传情，以至于一些老戏迷在看到张国荣的表演后，坚信他是从小就开始练京剧。

张国荣和宋小川在拍摄《霸王别姬》期间合影。

张国荣对塑造角色的那份执着，就像电影《霸王别姬》里的主角程蝶衣一样，固执到沉浸其中而难以无法自拔，正应了影片中经典的那句台词：不疯魔，不成活。

看张国荣演电影，总感觉很真实，因为他就是在演自己。也许，现实中的张国荣，也像戏里的程蝶衣一样，入戏太深，走进了心里的死胡同。

有些人喜欢张国荣，只喜欢他的歌，而不喜欢他的电影，因为他的电影总是太压抑。1990年的《阿飞正传》中，那个把自己比作“无脚鸟”的旭仔，因为从小缺乏母爱，而对感情中遇到的每个女性都态度傲慢，放荡不羁，从不会投入稳定的感情，直到最后付出生命，寻求救赎。

1997年在王家卫的电影《*光春**乍泄》中，张国荣所扮演的何宝荣，同样也是一个在感情上很怪异的人，一方面爱着自己的同*伴侣性**黎耀辉（梁朝伟 饰），一方面又与他争斗折磨。

对于梁朝伟来说，张国荣既是他的搭档也是他的前辈，二人合作拍摄过多部经典电影从《阿飞正传》、《东成西就》再到《*光春**乍泄》，梁朝伟坦言，自己能有今天的成就，要感谢哥哥对他演艺事业的帮助。

《继续宠爱·十年·音乐会》上，梁朝伟坐在舞台中央说："你走后我手机里还存留着你的电话，有一次不小心播出了你的号码，听到好熟悉的声音说“Please leave a message，请留言"，当时我留了一句话，我说，不如我们从头来过。"

在2003年的最后一天12月30日，香港的另一位巨星梅艳芳也溘然长逝。令人唏嘘的是，张国荣曾开玩笑地对梅艳芳说，如果你到四十岁那年还未嫁，我也未娶，那我们就结婚吧。而梅艳芳在因子宫颈癌病逝的当年，刚好40岁……

张国荣如果还在，今年应该63岁了，也许他和64岁的周润发一样，还在拍电影；也许他和58岁的张学友一样，还在唱歌。但是，他却选择了离开，正如林夕为他所写的那句歌词——“我就是我，是颜色不一样的烟火”。

版权声明：本文由“风中”原创，首发于头条号“旧片放映室”，请勿随意转载。