“文章写给夏天，写给我们，也写给他们。”
07/06/Thur.
嗨，这是十周年倒数计划的第6篇文章，来自文编小九。欢迎光临，我们携手奔赴的第十个夏天~
@医援公众号小编团
山城茶馆快要打烊了，匆匆走进一个人。老板认得她，是个叫银河的女生，在六年前来过一次。
茶馆墙壁上是斑驳的快要褪色的墙纸，老式风扇吱呀摇头呼呼作响，挂着的日历显示日期是2017年8月。正值盛夏，迎面吹来的风干燥又火热，她来的时候额头还挂着细密的汗珠，匆匆忙忙的。坐下后一连喝了好几杯茶水。
茶馆是个小江湖，老板也最爱听人讲故事。 过去的也好，未来的也行，总之照单全收。
银河那时还是个念高二的学生，稚气未脱，说起话来完全没有别人插嘴的份。她第一次来，讲的是个初遇的故事。
“很意外吧？第一次遇见居然是在QQ看点上。”老板回忆着这个如今已经被遗忘的功能，挑了挑眉，继续聆听。
“他们是在南京举行四周年演唱会，还是连开两场的那种。QQ看点上说他们的耳返出了问题，他们又是如何临场反应过来的。我当时点开照片，就被扑面而来的灵动纯粹所打动了。”
“很宽泛的名词。”
“你当然会不理解。”银河沉浸在自己的世界里，显然有些上瘾。“《水星记》上一束微光落在他身上，光影错落，睫毛卷翘，他几乎是我见过最好看的人了。”
“你才16岁，见过多少人？”老板忍不住打断她。
“所以说，那种美能让维纳斯诞生，”银河继续说，“还有《岁月神偷》，清亮的嗓音是夏天独有的滋味，当时报道里的临场反应写的就是这一场。”
“最后的舞蹈solo秀，动作利落干净有张力，红格子衬衫简直跳进心坎里，以至于我那段时间巨喜欢跳舞。”
一连说了三段，有些口干舌燥，她吆喝着问老板这里有没有西瓜。她说：“沉瓜浮李，消暑解热。”
老板递给她几角西瓜，她吃完后又继续。
“总之就是很喜欢。”
“你怎么能确定那是喜欢？” 老板发问。
“这个很简单，”她不带一丝犹豫接上，“高中生涯寂静又漫长，看到他们的瞬间就好像一阵雷声炸醒沉睡的土地。在万物复苏间，灵魂被唤醒，所有的喜怒哀乐开始围绕他们而产生，如影随行。这就是喜欢。”
老板看着她因为提及而上扬的嘴角，感叹了一句。“真是爱神丘比特降临世间。”
后来，老板加了银河的微信。自此银河也不常来，但是透过她的朋友圈，能看出爱意不减，似乎还在隐隐膨胀。
她在两年后，也就是2019年，去完了所有演唱会。走过闷热的深圳，淌过拥挤的动车，几乎用掉了所有外地游玩的借口。她在朋友圈里，写道 “彩带飘落的瞬间，我真切地感受到炙热的心跳” 。
她总是在感谢相逢，然后期待重逢。
如今六年后，再次看到她，老板有些恍若隔世。从高二到即将迈入职场的年纪，他看着她升温沸腾，然后慢慢沉淀。
“今年第十年了，有什么计划？”
“打算有票。”银河狡黠一笑。
重启的生活，好像提及门票的时候，依然能在她的眸中看见当初的光芒，时间没有磨灭她再次启程的勇气。现在的她和六年前的她，好像在某一刻时间的交点上重叠了。
距离银河上次来茶馆有段时间了，她的语言系统重新排列了，更有逻辑，挑不出毛病，也更加适应如今社会。
她坐在那里，安静又低声地阐述过去几年的盛夏岁月。好像有点短，三四年的时光几句话就能一笔带过。
“是被剩下的盛夏。”老板听完她的话，总结道。
“不是，是第十年的盛夏。”她张口反驳。
“十年也很好。”
“是啊，十全十美。”
老板问她，还需要续茶吗。
她摇摇头，话没有以前那么多，茶自然也不需要那么多。她坐了一会，茶馆打烊前又意外来了一位访客，秉持着不打扰老板的原则，她转身离开。
茶馆生意兴隆，在2013年刚开业的时候涌进来许多人，每个人都是带着鲜活的爱意前来。一晃近十年，那些来客最近又多了起来。银河不过是她们的缩影。
老板拉起了卷帘门，今日闭店了。
他是最后一家闭店的。
深夜，远处流浪猫的呜咽落在石板地上，街上已经看不见人影了。
老板叹了口气，他记得银河临走之际的最后一句话。
“并肩而立是我能想到最好的结局。”
与此同时，这片土地上远隔几千里的活动现场，完全不似入夜。街道上熙熙攘攘，划破了苍穹的幕布，路人走过匆匆瞥一眼亮起的灯牌，橙色的，连成了一句话。
世间组合当如你们。
“感谢光临我们的故事”
作者 丨小九
封面 丨哇噻
排版 丨艳艳、莫莫
校对 丨往往、叶子
审核 丨小九、艳艳
编辑 丨艳艳、小鱼、胡大橙
部分图片来源于网络
