10年开始，我在深夜看你一人检阅皇马后防线，看你一次次趟过梅西走廊，看你晃倒博阿滕，看你国王杯决赛上的连过5人。
但是，十多年来，作为公认的足坛球技第一人，你的国家队之路是如此坎坷。
10年，你拥有最巅峰的突破，变态的启动速度和毫米级触球精度，你一个人可以单挑欧洲几乎所有顶级俱乐部的防线，但你只能看着巴萨班底的西班牙夺冠，只能在老马开玩笑似的505神阵中离开你熟悉的锋线、单人扛起组织核心，队内的老大哥们也大多认为你应该配合他们而不是相反。于是你只能0球0助黯然回家。
人们开始说，你是体系球员。你耀眼的成绩都是因为瓜迪奥拉的战术和巴萨的平台。尽管瓜瓜总说是你让他变成了世界最佳教练。
阿根廷人开始说，你13岁就离开了阿根廷，你根本就是个西班牙人，哦不，加泰人。你在国家队根本不能像阿甲出来的球员全力付出，你就是个雇佣兵。其他国家的球迷也说，你明明有机会可以选择西班牙国籍、为西班牙出战，你就可以在23岁捧起大力神杯，却偏要执着于小时候的梦想，代表阿根廷出战。
13年，经历了俱乐部一系列不令人愉快的人事变动，宇宙萨0-7输给拜仁，人们开始谈论你在球场散步，说你比赛队内跑动距离仅比守门员多1km，说你才是巴萨的战术毒瘤，你散步不防守，直接导致巴萨场场少打一人。
14年，你在“下滑论”中迎来了你的第三届世界杯。大家都说，一个核心超巨拿世界杯的黄金年纪是26-28岁。这次老帅萨贝拉战术务实， 27岁的你也更成熟了，10年需要你同时承担的中场推进、组织串联、以及禁区得分多个任务你现在都可以做了。你们防守不错，可是进攻由你扛着还是太累。是的，那年还有天使、坤和小烟枪。他们确实尊敬你，但他们在各自俱乐部的踢法放在一起总是缺少一些默契和运气。4场淘汰赛，3场打到加时，你们凭借老帅务实的防守战术和灵光一现的进攻杀进了决赛，却倒在了青春风暴的德国面前。
8年来，你们，和所有的阿迷都会无数次回想，如果决赛天使能上会怎么样，如果小烟枪的决赛单刀进了会怎样。但是现实没有如果。你曾说你愿意拿所有的个人荣誉换大力神杯，但格策用尽一生运气的113分钟绝杀还是击碎了你的梦。那场比赛看完直播后我至今都不愿回看，那种痛楚仍然如此清晰。
14年世界杯后你回到巴萨开始转型，你不再是M19时代边路的犀利突破手，也不全是24岁之前的禁区杀手伪9，你拿奖的身份开始时常出现组织核心。恩里克、内马尔和苏亚雷斯的到来让你迎来了美丽的MSN时代。
但是国家队的梦魇依然在继续。15、16两届美洲杯，老帅萨贝拉离任，阿根廷的阵容进一步调整，却是向更糟的方向发展。球场内，足协强行塞人，梅萨帕文两翼齐飞，你无法像在巴萨那样施展魔法，球传出去就回不来。球场外，AFA的贪腐和混乱成为全世界球迷的笑话，75个人投出76张选票，比赛首发一天前就能泄露给媒体、拖欠教练工资、给球队订红眼航班、赛前让球队滞留机场没地方歇脚、甚是到了驻地训练场地、就餐都不能正常安排，还得让你自掏腰包给足协补锅。那时候在中国球迷眼里，连我国足协都变得靠谱起来。即便如此之难，在经历了深有南美特色的场场伐木、节奏稀碎的比赛后，你们还是两次闯入决赛，两次面对智利，又两次倒在点球大战。只要你在阿根廷队，点球大战永远是你第一上，第一个伐进。只有16年美洲杯决赛，是你唯一罚丢的一次。连续亚军可怕的如同魔咒，连你也被压跨了。赛后我从未见你这般恸哭，看直播的我也快要被那种深深的绝望感压倒。你那时要30岁了，但这只阿根廷从场内到场外都看不到任何希望。
更痛苦的是，14-16三连亚让你变成了阿根廷的罪人。现实就是这么讽刺，亚军甚至比小组没出线更能让人气急败坏。“梅西性格内敛，注定没有领袖气质”也成为定论。媒体和人民在每次决赛失利后都会疯狂攻击你。你年幼的儿子的稚子之问让你无言以对，心如刀绞，“为什么在阿根廷有人要杀了你？”
终于在16年第三个亚军后，你从更衣室走出来时宣布退出国家队，因为你不相信自己还能为阿根廷带去快乐。你的离去，让真正的球迷痛苦，他们极力挽留你，就像今年世界杯和你并肩战斗并拿到金童奖的恩佐·费尔南德斯，那时他在社交媒体上一篇情真意切的小作文，如今读来让多少人泪目。可惜那时候，他只是一个普通的16岁足球少年，那微不足道的挽留只能被淹没在惊涛骇浪中的指责中。
这种指责也并未持续很久。18年世界杯南美预选赛，没有你的阿根廷战绩比指责者们想象的更糟糕，几乎就要成为第一支进不了世界杯决赛圈的阿根廷国家队。危急时刻，莱奥梅西再次归队，并通过帽子戏法在最后时刻保住了国家队的颜面。
18年世界杯，只要知道阿根廷是怎么打的预选赛，就不会对他们报太大希望。事实上球队的混乱也在继续：主教练桑保利人品虽不错，当年美洲杯两连亚时他还是对面智利队的冠军主帅。但面对这支阿根廷，他难以控制更衣室，也没有展现出足够的战术水平。球队一直没有稳定首发，场场首发都在变。14年的功勋后防，此时也退的退，老的老。那年大热的梗“我是梅西，我现在慌得一批”在我看来只会提醒我们现实残酷的无奈和悲情。小组赛最后一轮，你打出世界杯史上最精彩的进球之一，2秒内接化发，球队惊险出线。但出线之后，面对比今年人员更齐整的法国队，实力差距更是肉眼可见。即使这样，你们还是顽强的打出了3：4的战绩。
那时，我以为你的国家队之路就此而已了。这支球队战术这么乱，来来去去那么多看上去不错的新人在国家队里似乎都失去的光彩。再过4年你都35了，估计只能当吉祥物了吧。后面的国家队比赛，我甚至都懒得再去看了。
但是我错了。
我不知道的是，17年阿根廷足协彻底洗牌，迎来塔皮亚，为变革埋下了种子。
我没想到，18年世界杯后新上任的主教练斯卡洛尼，你的一个不太引人注目的前队友，一个从来没正式带过队、只能从代理主教练做起的39岁菜鸟，竟然一举打破多年来阿根廷国家队主教练的能力天花板。
我没想到，斯卡洛尼完全围绕你重新建队，提拔了一批新生代球员，要求只有一个，要能够与梅西目前技术特点适配。而且这些新球员，他们都有且只有一个足球偶像：里奥梅西。
19年美洲杯，队伍刚刚建立。尽管你们输掉了充满争议判罚的半决赛，但你为小球员出头刚足协的担当彻底征服了这些小迷弟们。去他的没有领袖气质，在他们眼里，你就是当之无愧的唯一的领袖。他们说，我们要夺取冠军，因为我们希望梅西开心。
在那之后，你们36场不败，包括拿下21年美洲杯冠军和世预赛。
是的，14年痛苦的决赛场地马拉卡纳，成为你们28年后重夺美洲杯的幸福回忆。
不错，34岁的你，爆发力早已不如当年，你已很难完成连过数人射门的一条龙。但这一次，阿根廷国家队，少帅斯卡洛尼证明，只要找对说明书，只要找到合适的球员弥补你的短处，而将你尽可能解放出来发挥持球、突破、和传球的天赋，里奥梅西还是那个让敌人震撼的对手。
美洲杯夺冠，我第二次看到你哭到不能自已。
但这一次，是对过去多年痛苦的宣泄，是对命运诅咒的告别。
你在十年中品尝过无边无际的至暗，又在34岁时打破心魔获得冠军。你尝遍了一切滋味，现在你终于可以享受足球了。
是的，还有梦想没有完成。我们都知道那是什么。我们都知道你对她的渴望也从来没有停止过。
但，我们也知道，历经锤炼，你已经可以放下得失心，放下那些重担，更加纯粹的去追求梦想。
2022世界杯，我们来了。
历经千帆，我们还有了第二次机会。还有什么比这个更幸福。
足球界看到了这支阿根廷的实力，也对你们颇为看好。但是，随后的几记闷棍提醒你，实现梦想，仍然是那么困难。
赛前，洛赛尔索和冈萨雷斯的伤缺让整个左路进攻几乎瘫痪。
第一场输沙特，被全网群嘲。
对阵澳大利亚和荷兰，面对对手最后的搏命反扑、高举高打的狼狈，让大家总是不能放心。
决赛，世界杯历史上最精彩的一场比赛，一场即使今天参赛的很多球员都不在人世，球迷仍会传颂的史诗级比赛。你们开场先手压制，随后法国果断变阵，你们两次领先，两次被扳平，最后点球决胜。双方不断拆招都打尽了最后一张牌。
这次你绝不放弃。在90分钟最后阶段被连扳两球进入加时赛时，面对失魂落魄、体能耗尽队友，你再次展现了一个领袖的最宝贵的价值，你激励所有人：“你不懂足球吗？难道没想到我们会被对手进球吗？ 加油，在最困难的情况下站起来再回来的才是英雄！”
你以身作则，拖着35岁的身体继续奋力拼抢、跑动和进攻，让所有队员找回自我。
加时赛你们恢复了犀利的攻势。最后一刻仍在进攻。即使真的有命运，我们也愿意赌上一切在进攻中迎接自己的命运。
正是这种无畏的信念让命运悲剧也不敢轻易上前。法国人顽强，但阿根廷人更顽强。
过去两届美洲杯决赛的悲剧终于不再重复。这次点球大战你还是第一个上，你们四个主罚队员全部命中，你们干脆利落得赢了，赢了这最重要的一场点球大战。
蒙铁尔最后一个点球一锤定音。这次，你没有像去年美洲杯那样，没有像我们其他人一样，哭成泪人，而是笑了。
那么轻松愉悦的笑容。
谢谢你，里奥，让我领略到足球之美。
谢谢你，里奥，让我再次看到梦想和坚持的力量。