1992年，人来人往的香港机场，负责安检的机场工作人员正在有条不紊开展工作。突然，检测仪传来一阵刺耳报警声，安保应声将人拦下，对方是一个穿着体面的老人，他自称来自台湾，名叫高秉涵，是名律师。
工作人员从他的行李中搜出一个黑乎乎的罐子，见其密封很紧似乎很难打开，问道：“这是什么东西？”
老人似乎有难言之隐，只说此次行程是受人所托，还拦住工作人员不让打开罐子。
他的连番举动加深了安保人员的怀疑，他们立马拨通了海关缉私局的电话，不一会儿，两名警察赶到现场。
“老人家，您这个东西过安检时机器报警了，我们按照工作流程必须打开检查。”当海关警察好不容易将罐子打开，看到里面的东西时，忍不住抬起头来一脸吃惊地盯着老人。
丈夫的怪癖
1981年初夏的一天，高秉涵的妻子石慧丽刚刚送完女儿回到家，突然看到丈夫将一小勺泥土放进刚刚泡好的茶水中，小心翼翼倒了一杯，送到鼻尖细细品味。
她正想问丈夫怎么回事，更惊人的事情发生了，只见高秉涵抬起茶杯一饮而尽，眼神中流露出意犹未尽的情绪。
石慧丽悄悄退了出来，她与丈夫结婚数十载，生儿育女伉俪情深，一路陪伴丈夫从检察官变成律师，从未发现他有任何怪癖，丈夫什么时候喜欢在茶水里加泥巴，她居然丝毫不知。
之后几天里，她开始默默观察丈夫的一举一动，发现他每次喝茶时，总会往里面兑泥土，有时候边喝边偷偷哭泣，整整一个星期，每天如此。她原本想找个恰当时机与丈夫谈谈，结果发现她用来存放贵重首饰的保险柜，莫名其妙多了一小包泥土。
眼前这包泥土，是用上好的丝绸绢子包起来的，石慧丽越想越觉得不对劲，于是拿着这包土决定找丈夫摊牌。
“小心，别撒了。我就只有这么点。”高秉涵见状后立马把这包土从妻子手上接过来，像捧着个宝贝般就把它锁进了保险柜。
石慧丽皱起了眉头，试探性问道：“老高，你最近是不是工作压力太大了？”见丈夫摇摇头，她又接着问：“那就是身体出了问题？”
高秉涵摆摆手答道：“我好得很。”
“那你为什么要用泥土兑茶水，还喝下去？”见丈夫不肯说，石慧丽终于忍不住了。
高秉涵听完一愣，随后脸上露出一丝淡淡的愁容。“前段时间，我们几个老乡聚了聚，他拿来了三公斤重的泥土，我们每个人分到了一点点。”
见妻子不做声，他深深叹了口气：“你知道，我13岁就离开了母亲，这么多年过去了，我很想她，也想家。”
“这土是……是你家那边的？”石慧丽恍然大悟，眼神急切地盯着丈夫。
高秉涵点点头，看着保险柜方向缓缓说道：“嗯，是菏泽的土。”
那一夜，似乎很漫长，石慧丽静*坐静**在丈夫旁边，听他讲述着自己的过往，她突然间不知道该说什么，做了这么多年夫妻，她只知道丈夫年少时就离开家乡来此打拼事业，却始终不知，有一块压在高秉涵心头上的石头，已经存在了整整四十多年。
乡愁
高秉涵出生在菏泽，13岁那年，眼瞅着战火即将烧到了他们家，高秉涵的母亲整日担惊受怕难以入眠。他家是大地主，丈夫牺牲前是国民*党**军官，考虑到儿子的未来，母亲决定让高秉涵去南方避难。
“你看好了，这三样东西一定要好好收着。”临行前，母亲把丈夫的遗物、二十块大洋和一张初中录取书包好，递给了高秉涵。“尤其是录取书，千万不能丢了，你以后还要上学的。”
她拉着儿子，依依不舍将其送上车，将一颗熟到已经裂开的石榴递给孩子，高秉涵看着那抹诱人的红色，忍不住低头吃了起来。“你妈喊你呢！”身边的人推了他一把，高秉涵赶紧抬头，发现火车已经发动，母亲一路追赶的背影越来越小，直至完全看不见。
那时候，他一直以为就是离家几个月，殊不知，从那天起，直到母亲去世，他再也没能见上一面。
在南方*亡流**的日子没有持续太久，高秉涵跟着战败的国民*党***队军**一路逃亡，混乱中几次濒临死亡，他躺在地上感觉快要坚持不下去时，母亲那句“无论如何都要想办法活下去”就浮现在耳边，他咬咬牙又继续爬了起来。
1949年10月，高秉涵搭上了去台湾的最后一趟船。白天，他在台北火车站附近的垃圾场刨食，被野狗追咬；晚上，他睡在候车室，时不时要被巡警乱棒打出去。
日子过得很凄苦，他却一直牢记着母亲的嘱咐。后来，他总算得到好心人的帮助，靠着那张录取证明和寒窗苦读，顺利考上了台湾国防管理学院的法律系，新生报到那天，高秉涵在食堂里吃到了离家后的第一顿饱饭。
“我当时只有一个念头，就是想告诉我妈，儿子现在有固定吃饭的地方了。”时隔多年，高秉涵对着妻子诉说起这一幕，语气中是掩饰不住的凄凉，石慧丽将丈夫的手紧紧拽住，柔声问道：“后来呢？”
高秉涵擦了擦眼角的泪水，接着说：“毕业后，我成为了金门军事法庭的审判员，面对的第一个案子，就是判处一个逃兵。”
事实上，那名逃兵原本不是军人，他得知母亲生了病急匆匆出门买药，被国民*党**抓了壮丁带到台湾。想到不知道什么时候才能见到母亲，他抱着轮胎跳进海里准备游回厦门，不料还是被抓住了。
那人枪毙的前一天晚上，高秉涵去看了他。得知大限将至，对方居然露出了向往的神情：“等我死了，灵魂就能飘去对岸，看一眼我娘是否安好。”当高秉涵问他还有什么愿望时，他拿出了当初给母亲买的药递给了高秉涵，“我一直贴身收着，希望你能找机会带回去给我母亲。”
等高秉涵打开包了好几层的药，见到里面药片已经被压成粉末后，他蹲下来哭了很久。从这个逃兵身上，他看到了自己的影子，这么多年，他始终牵挂着母亲，一刻也不敢忘怀。
1979年，考虑到两岸还没有通邮，高秉涵写给母亲的家书只能托关系让同学带去英国，再从那边投递。他苦苦等了一年，总算在次年五月的一天，收到了回信。
信是居住在菏泽的弟弟写的，他告诉高秉涵，母亲多年来一直苦苦等待他的消息，直到生命走到尽头的那一刻，她的眼睛始终没能闭上。
为了一解乡愁，高秉涵将从老乡那里拿到的土一分为二，并把其中一份分成七小份兑着茶水喝下，他并不是有怪癖，而是有家不能回，只能通过这样的方式重温故乡的气息。
“慧丽，我想回家看看。”高秉涵对妻子说这句话时，海峡两岸还处于封闭状态，有生之年还能不能踏上故土，他一点把握都没有。
妈，我再也不吃石榴了
1987年5月，在一大批台湾老兵的强烈*愿请**下，台湾当局宣布，这些人可以以探亲名义返回大陆老家。几个月后，台湾红十字会开始受理探亲登记名单，仅一天时间，前来办理手续的人就超过1300人。12月，第一批老兵踏上了返乡之路，心心念念想回家的高秉涵没有争取到前几批名单，直到1991年5月，他才等到了名额。
一路上，他从台湾转香港，又飞到郑州，刚走出机场，立马包了一辆面包车就直奔家乡。总算到达村口，他却不敢进去了。梦中故土的芬芳变成了现实，他却有了一种近乡情更怯的不真实感。
收到消息的弟弟急忙出来迎接，带着高秉涵来到母亲墓前，他“扑通”一声跪倒在地，哭得像个孩子般泣不成声，久久站不起来。
“娘，我回来了！我终于回来了……”高秉涵跪在墓前自责不已，“当初要不是贪吃石榴，我也不会错过看你最后一眼。娘，你知道吗？我现在根本不敢吃石榴，只要一见到，我的心就像裂开一样疼……”那时的他，褪去了在法庭上能言善辩的光鲜形象，像一个做错事的人般不停叩头忏悔。
弟弟告诉他，自从他踏上火车后，家里就再也没有半点笑声，每年除夕一家团聚的日子，母亲总是在桌上多添一副碗筷，挑一些肉和菜放在碗里，流着泪离开了。
在菏泽老家待了几天，高秉涵与老乡们告别后踏上了前往厦门的路程，他怀里揣着一包已经被压成粉末的药，正是当初那个被判死刑的金门逃兵递给他的。
多年后重返大陆，除了与家人相聚外，高秉涵要办的另外一件大事，就是找到逃兵的母亲，给他养老送终。
然而，事与愿违，他拖着疲惫的身体奔波数日，走遍了厦门大街小巷，还是没能找到那位母亲。转眼间，返回台湾的时间已然临近。
带着遗憾，高秉涵回到台北，向大家分享了自己的回乡心得，得知祖国有了巨大变化后，其余暂时无法回乡的老兵们流下了难过的眼泪。最让高秉涵感到心酸的是，有不少人早已客死异乡，没能盼来落叶归根的一刻。
特殊的朋友
1992年，香港机场等待室中，高秉涵坐在椅子上，时不时拿出手绢擦着头上的汗珠。
两名海关警察抱着那个被认定为有问题的罐子走了进来，见到老人的一瞬间，脸上多了几许复杂的表情。“高先生，化验结果出来了，里面的确没有*品毒**成分。”其中一个将罐子递给高秉涵，很严肃地问道：“你能说一下非要携带这个东西回去的理由吗？”
高秉涵叹了口气，枯瘦的手不停抚摸着罐子，幽幽说道：“我答应过他，无论如何也要带他回家。”
桑顺良是高秉涵的老乡，1948年因时局变化被迫来到台湾，他人长得帅气，又是警校毕业，很多台湾女孩子都对其青睐有加，然而，桑顺良却一直不肯成家，高秉涵知道，他的心里一直挂念着海峡对岸一个叫做娟娟的女孩。
1978年，桑顺良得知自己患上晚期肝癌，便在医院拉着高秉涵的手哀求道：“倘若日后祖国统一，一定要设法找到娟娟，如果她还活着没结婚，就把我的骨灰交给她；如果她死了，我希望你把我的骨灰撒在她的墓旁。”
交代完遗愿不久后，桑顺良撒手人寰，高秉涵将此事牢牢记在心上。1991年重返大陆后，他一直打听娟娟的消息，得知她还健在，并且一直没有结婚时，高秉涵有了运送好友骨灰回乡的想法。
“我们这些人，从小就与祖国分离。最大的愿望，就是死了以后能埋在故土。”高秉涵对此深有体会，他体重只有40多公斤，运送一坛重达十公斤左右的骨灰难免吃力，一路上还要被海关怀疑携带*品毒**接受各种调查询问，但他从不后悔自己的决定。
“对不起，之所以拦着不想让你们检查，是怕打扰到他。”高秉涵有些愧疚地说道。得知真相，警察很快放了行。他顺利踏上回家的飞机，不敢把骨灰托运，一路上小心抱在怀里直至见到娟娟的那一刻，看到白头花白的老妇人抱着昔日恋人声泪俱下，高秉涵内心五味杂陈。
后来，托他运送骨灰的老乡越来越多，律师的工作堆积如山，他索性把事务所交给秘书打理，一心一意忙起了送骨灰回乡的事情。很多律师听到后，躲在背后说些嘲笑之言，更有甚者称呼他为“孤魂野鬼的朋友”。
“爸，你是不是转行了？”儿女回到家，见父亲地下室里多了不少骨灰坛子，很是不解。最小的女儿多次哭闹着和妈妈说：“爸爸把别人的骨灰放在家里，我晚上都不敢起来上厕所了。”
石慧丽深知丈夫的心思，对他所作所为十分支持，每次遇到女儿哭闹，她总是耐心解释道，那些骨灰，都是爸爸的特殊朋友，他们很想家，爸爸所做的一切都是为了圆他们的梦。
把骨灰从台北带回山东是个极其艰难的过程，高秉涵必须通过繁琐复杂的安检程序，由于他往来次数比较多,安检人员都认识他了。
高秉涵女儿
这件事一做就是20年，小小身躯的高秉涵背了上百坛同胞的骨灰回到故土。
更大的愿望
2016年7月，高秉涵带着妻子和孙辈的几个孩子乘坐飞机来到大陆。孙子孙女看着眼前陌生的一切，露出了欣喜的表情。
高佑和是他最疼爱的小孙女，从小到大就一直待在他身边，刚学会说话，高秉涵就教她念《三字经》，讲中国上下五千年辉煌璀璨的历史。
辛苦往返二十余年，为上百名老兵同胞实现了心愿，已经八十多岁的高秉涵却意识到，自己还有一个更大的心愿需要实现。
“我打算带几个孩子回去，看看祖国的大好河山，要让他们知道，那里才是家。”于是，他与妻子带着孙子孙女，踏上了认祖归宗的旅程。
看黄河登泰山，进孔庙行祭祀……孩子们玩得不亦乐乎，亲身感受到祖国的秀美山河和厚重历史。可是，高秉涵心里始终没有底，他在孩子们心里种下一颗统一的种子，他不知道这颗种子什么时候才会生根发芽。
今年春节前夕，这位曾经因为助力百名老兵圆梦获得“感动中国”荣誉称号的老人，以“台湾老兵”的身份发表视频，向大陆乡亲们拜年，祝愿祖国在新的一年越来越强大。他期盼疫情过后，能够带着家人再次回到菏泽老家。
这条漫长回家路，他用了四十多年时间才打通，在他心目中，最大的愿望就是祖国能够早日实现统一，孩子们内心的那颗种子早日长成参天大树，让回家的路不用如此艰辛与漫长。
参考资料：
新华社：回家的“使命”——访台湾老人、“感动中国”人物高秉涵
人民政协网：老兵高秉涵的“回乡路”
牡丹晚报：高秉涵和他的“家国三情”
台海网：87岁台湾老兵高秉涵给大陆乡亲拜年：两岸都是一家人，亲情割不断