作者：石瑶北

人物生平： 梁子清，男，1924年3月29日出生，祖籍山西阳泉，退伍军人。1947年参军入伍，先后参与石家庄战役、太原战役、平津战役等多场华北解放战役，1951年1月赴朝参与抗美援朝战役，6年戎旅生涯，立下赫赫功名，1953年回国退伍*员复**。回乡后，一直于东梁庄供销社工作至离休。72载岁月，他初心如炬，淡泊名利，默默奉献，一身铮铮铁骨，一生为国为民。

一、从军

梁子清老人幼年家中苦寒，常常是吃了上顿没有下顿。

抗日战争时期，少年的他亲睹日军如蝗虫一般进村烧杀抢掠、无恶不作的卑劣行径，为民除恶的念头便深深地扎在他的心里，日本鬼子刚刚败逃，又开展了艰苦卓绝的解放战争。

经过人民解放军几个月的不懈奋战，1947年5月，阳泉解放，成为中国*产党共**在夺取全国胜利之前亲手创建的第一座人民城市！阳泉建市，家乡解放，街坊邻居敲锣打鼓，走到街上欢呼呐喊，欢乐的气息从厅厨蔓延到街巷，处处洋溢着胜利的喜悦。

讲到阳泉解放的那一年，老人家的眼眸微微抖动，挥动着手臂，不住地张合嘴唇，舒展那许多的沟壑，自豪与兴奋的神采被释放出来，仿佛回到了那一天。

也正是那年9月，他和村里4个小伙伴一起参军入伍。据老人回忆，当年的这4个人，一个半路做了逃兵，两位牺牲在军旅中，另一位是做炊事兵的，后来退伍回家了。

“方便的话，我能问问您当时是哪支部队的吗？”梁子清老人一下坐直了一些，顿住身子，盯着笔者的眼睛：“我是六十六军一九六师五八七团炮兵营的”，这一长串的部队番号他一字不差地清晰吐出，“这个番号在当时国家要求保密，不能轻易向别人暴露的”。

老人忆起当年，在解放北平前夕，人民解放军将北平城围困了七天七夜，围城七层，仅留出一个数丈长的突破口，120个黑洞洞的炮口霸气地停在那里。

终于北平和平解放，驻京的原国民*党**部队整团整军整编入伍解放军，在每个连派一名解放军做指导员。人民解放军华北独立一师、独立二师整编，梁子清老人就在那时正式归入六十六军一九六师五八七团，并与部队一起，从北大楼返回太原。

刚整编入解放军的国民*党**部队也乘坐火车奔赴太原，到榆次附近时，听闻他们准备策反解放军，解放军便立即修改作战计划，两个兵团（六十六军、五十五军）行至超出太原120里的地方，牵制地方支援力量，蓄积力量解放太原，其余兵力撤至后方，牵制国民*党**部队。

梁子清的副连长在解放太原的战役中英勇就义，讲至此处，老人有些混浊的声音突然飘忽断续起来，他用手抹了抹眼眶，慢慢呼出那口气，继续讲述那场战役的惊心动魄。

二、死战

在包围太原的过程中，梁子清老人正在牢房处站岗时，突遇炮弹来袭，爆炸的轰鸣声由小变大，由远及近，甚至一颗炮弹擦窗而过，整个大地摇摇晃晃。

他急忙开窗查看，发现这颗炮弹火线仍在，“上到脑袋里的血一下子回来了”，那炮弹深嵌入房间的外墙壁，这时的他松了口气，幸运地逃过一劫，连忙跑离现场。“幸亏那炮弹没着了，要不然我就没啦”，他拍了拍胸脯，胸腔里回荡他开怀爽朗的笑声。

太原战役中毒气弹投放很多，当时我军物资财力有限，防毒面具数量少战士多。如何应对敌人的毒气弹呢？足智多谋的他想到一个好主意：如果敌人放出毒气弹，而手里没有防毒面罩，就近取材，附近潮湿有泥，就用泥巴；附近无泥，就把水浇在地上，迅速把泥抹在口鼻处，防止毒气进入身体，危害生命。

“我们的战士好啊，哪里肯把队伍里珍贵的水白白倒在地上，都用的是尿，水壶里的水都分着喝”，数次与死神交臂都未落泪的他，讲到此处情绪竟十分激动，热泪盈眶。这场旷日持久的战役，赢得艰难，赢得漂亮！

太原解放后，部队原本打算转战大同，后突闻大同和平解放的喜讯，梁子清老人便随部队向天津进发。

三、远征

1950年的冬天，正在天津驻军休整的梁子清所在的部队接到了重要任务。团长紧急集合，发布紧急出发令：“同志们！今天我们要出发，但行军至何处，*器武**有几何，我们一概不知，大家和家里通报一声，收拾一下，准备起程吧。”军令如山，许久未归家的梁子清又踏上了抗美援朝的行程，这一别就是几年时光。

1953年1月，梁子清老人第一次遇险。当时，运送粮食、*器武**等物资的马车伪装藏在墙根，时任副班长的梁子清与一位战士一同上去取粮，耳边忽然传来轰炸机飞行的声音，全身的血液唰地全涌到脑子里，梁子清赶紧寻找掩体，一个猛子跳进马路边的沟渠坑道内。

整整一天，天上的嗡嗡声宛如死神的低吟不时响起，梁子清死死地伏在地上一动不动，几颗*烧弹燃**伴着尖锐的啸声从低空掠过，带动的气流甚至擦着梁子清的身体呼啸而过，干燥冬季里肆意膨胀的火苗点燃了外穿的棉袄，他当机立断脱掉外衣，在坑道里来回打滚灭了火。

挨到傍晚时分，天色渐黑，敌人的轰炸机终于飞走，可地上的战火仍在蔓延，三辆马车统统被烧毁，不住窜动的火苗仍在舔舐着马车的破败轮廓；同志们好不容易运送来的*弹子**、*弹炸**统统被引燃，向天空炸出一朵朵蘑菇云，响声不绝于耳……历经整整一天的匍匐，梁子清僵硬的身上覆盖了厚厚的一层灰烬和泥土，连里前来寻找的人误以为梁子清牺牲了。

“记得还有一次，是在（行军）那半中间儿的时候”，行军在陡峭的山峰，一侧是裸露的石壁，一侧是万丈的深渊，一条褐色的线沿着山路蔓延。冬日的午后，阳光温暖，徒添困倦。

从天蒙蒙亮便已出发，沉默行军半日，机械地重复一步一步，梁子清已有些迟钝，眯着眼睛，轻拽马尾，想稍稍打个盹。忽然风变得凛冽，眼里涌人的光几乎让人睁不开眼，心生一惊，暗道不妙，赶忙后撤一步，一睁眼，发现自己刚才已到悬崖边缘，一脚腾空，再晚一步那后果将不堪设想。

睡意瞬间扫空，与死神擦肩而过，抖擞精神，不敢再有半分懈怠。

讲到第三次遇险，梁子清印象更为深刻。“那会儿咱们部队一口气打过了三八线”，中央军委下令要求退至三八线死守。

为了防止美军的反扑，我们的部队在过膝厚的雪地里守了三天三夜，绿色的军装就像扎在雪地里的松树，不曾动摇。为了抵御寒冷，将士们不停地在雪地里踏步、蹦跳，不让身体冻僵，也让自己保持清醒，从天地皆白，到一片昏黑，在这片树林扎了三天三夜，就这样，战士们以惊人的毅力守住了三八线。

终于踏上归程，队列行进途中，敌人的战机突然飞来，盘旋在队伍上空，俗话说得好，老兵经验多。浸润沙场多年的梁子清迅速观察和判断周围环境，几米开外，一丈多高的山崖下有一道干涸的水渠，他立即跳入，卧倒。

许是察觉到水渠藏人，敌机突然急转直下，几枚炮弹鸣呜地冲来，朝水渠俯冲呼啸，梁子清顿感不妙，拔腿就跑，以冲刺的速度跑离战机和炮弹瞄准的方向。

身后惊雷响起，悬着的心迟迟不敢放下，“险啊险，当时那个危险哟”，老人拍着心口，仿若沉浸在回忆里一般，脸上仍然挂着逃过一劫的惊险。之后的行军好在无恙，这一路“最可爱的人”顺利返程，抵达东北。

在朝鲜的半年里，刀光剑影，炮火连天，有“铁的纪律”的志愿军，严格恪守“三*纪大**律八项注意”，尊重朝鲜当地的风俗习惯，坚决做到秋毫无犯。

讲话和气，买卖公平，不拿老百姓一针一线，受到当地老百姓的交口称赞。“阿玛尼”（朝鲜语：妈妈、大娘）在志愿军部队离开朝鲜时，拉着志愿军的手，含着热泪说道：“中国沙拉米乔它（朝鲜语：好），美国沙拉美拿巴（朝鲜语：不好）。”

四、凯旋

从1951年1月到6月，从严冬到初夏，穿过积雪与草原，梁子清身上穿着的，一直都是那一件出发时统一配发的军绿色棉袄，缝缝补补，打满补丁。

讲到这里，他突然笑了，说起回国后做的第一件事，竟是和战友互相掏棉袄里的虱子，“那时候啥念头也没有，就是痒痒，赶紧抓，那口袋里头，棉絮里头，一抓一大把”，老人家还伸出干瘦的右手比画着掏抓的动作，眉眼间已无刚刚的紧张，满是放松。

到达故土，脱下旧袄，换上新衣，将满是灰尘与虱子的衣物抛进蒸笼，迎接国内和平安定的新生活。

当时，部队规定，排以上的干部回来后进行学习。当时已任排长的梁子清在学习结束后，面临两种选择：一是留在北京、天津担任当地的治安队长，负责管辖几百人的治安队，举家迁至京、津；二是退伍*员复**，按照当时的政策要求，凡是参加过抗美援朝战役的志愿军，退伍*员复**的地方可在全国范围内任意选择。当时上边领导几次三番推荐他去当时发展劲头十足的鞍钢集团。

落叶归根。自1947年参军入伍的梁子清，六年戎旅生涯，六年未与妻儿团聚思家心切，决意退伍回到阔别许久的家乡，婉然拒绝领导的举荐，选择扎根家乡。烽火连六载，家书抵万金。

参军离家时，那个伸出肉乎乎的小手轻轻捉他的手的小家伙仅仅两岁，*员复**回家时，学堂里聪明机灵的儿子已经能够紧紧搂着他的腰哭了。六年从军，辗转作战，远隔万里烽火牵引着心的，就是那寥寥的几封书信里的家长里短，妻子对家里老人的悉心照料，孩子的细心养育，给了枪炮中的梁子清最坚定的意志和最无畏的勇气。

五、制盗

退伍后的梁子清一直在郊区东梁庄供销社工作。1981年，离休后的梁子清又被供销社返聘回去工作。

一日，正值梁子清和同事看门值守，深夜里突有一束灯光晃过，怕有贼闯入，两人迅速起身，出门察看，果然两个小偷趁夜色偷偷进入供销社，正在翻箱倒柜，企图实施盗窃。

看到此景，梁子清急忙吩咐同班的年轻同事去锁住大门，不让他们逃跑。无奈同事胆小懦弱，躲在保安室里不敢出来。梁子清只好孤身上阵，抄起墙边竖立的铁锹，出门大喝：“里面的贼，出来！”

正欲动手，他犹豫了，“那会儿吧，又怕一下子打死了，得坐牢啊。”梁子清迟迟不敢先动手，却未料两个小偷手持大扳手气势汹汹地从室内冲出，径直向梁子清右臂上来了重重一击，来不及防备，梁子清的右臂已然骨折。他强忍疼痛，唤同伴出门帮忙，可同伴看到形势不妙，仓皇溜走，两个小偷趁机逃跑。

开会晚归的村书记恰巧路过此处，连忙打电话上报郊区派出所，并同时召集村内的青壮年集合，前后围堵小偷。

乌漆麻黑的，他们哪知道往哪儿跑？两名小偷的路线南辕北辙，被区里赶来的民兵与警察抓个正着，关入看守所。谁料两名歹徒反抗强烈，竟趁民警不备，爬墙而过，夺枪而逃。此次出逃，惊动全市警力，全力追捕。正是秋收时节，两名歹徒藏匿在河滩边的玉米地里，负隅顽抗，几次警告无效后，公安人员用*刀刺**诱两人跑出，并开枪将一名歹徒的小腿打伤，最终将两人抓获。

梁子清见义勇为的事迹一传十，十传百，被众人所熟知，村里、区里、市里的领导几次前往医院探望，梁子清陆续收到了公安局颁发的表彰牌匾、区里发的奖励证书等多重表彰。

包容善良的梁子清，并未将同事玩忽职守、胆小先逃的情况上报单位，同事因此也未受到任何处分，保住了一席工位。

后来，为表彰梁子清的英勇壮举，阳泉市郊区特颁发一枚“英勇搏斗，见义勇为”的纪念章，送至东梁庄供销社，此时的梁子清，已离休在家，不知那枚纪念章被谁克扣或眼红私藏，下落不得而知，真正的主人却未曾见到。

六、平静

年近百岁的梁子清，精神矍铄，思路敏捷，记忆力尚佳，对当年的事记得清清楚楚。老人随身装着身份证，采访期间为我们展示的*员复**证和两枚参战纪念章，完完整整地存放在一屉小红木匣内，安置在储物柜的最里层。

每个月的养老金、军人津贴、高龄补助，老人记得清清楚楚，悄悄和我们说，民政局每年给90岁以上的老人1200元，给100岁以上的老人3000元，老人不无调皮地说：“我要多活4年，去拿3000元哩。”

每天晚上8点半睡觉，6点钟起床，是梁子清老人几十年雷打不动的规律作息。起床之后喝一杯清水，夏天则饮一杯蜂蜜水，做半小时早操。早操是老人的独创，沿袭年轻时部队中习得的几套拳法，再加上一些简单、舒展的拉伸运动，一套早操下来，神清气爽，蓄积一天的饱满活力。

吸烟与喝酒，是梁子清老人迈过花甲之年后主动戒掉的坏习惯。年轻时，烟酒不离，到60岁后，主动戒掉，梁子清坦言：“人老了，不能拿自己的身体赌爱好，烟和酒，对身体不好，该戒就得戒。”

老人不吃肉，原因得从小时候的一次经历讲起。去舅舅家过年，第一次吃到纯肉馅饺子，一次性进食过多的肉，不好消化，回家之后，大病一场，从此沾不得一点肉味。

到部队以后，充分尊重战士的饮食习惯，为补充营养，以炒鸡蛋代替肉，退伍之后，再没吃过肉。现在的三餐也很规律，早上吃两个鸡蛋，一碗红糖米汤，中午一碗米饭，炒个素菜，晚上一块蛋糕或两块饼干，一晚小米粥。

七、砥砺

退伍不褪色，离岗不离*党**。在生命的黄昏，梁子清老人对*产党共**的信仰更加忠诚。作为一名老*产党共**员，作为一位光荣的解放军战士，梁子清对*产党共**员、对新时代的新青年有众多期望，希望生活在和平年代的青年，珍惜现在的幸福生活，每家的日子过得越来越好，希望我青年一代为社会多做一些贡献，积极奉献。

戴上红丝巾，拿上礼物，老人热泪忽然就盈满了眼眶，“这些年啊，在*党**和国家的领导下，生活条件有了大幅度改善，日子是越过越红火，*党**和国家也从未忘记我们，忘记那些牺牲在战场的忠骨。我啊要好好活，再多活几年，看着咱们这个国家，变得更加繁荣昌盛、和平富强！”

采访手记

多方关系辗转联系到的梁子清老人，23岁参军入伍，6年戎旅生涯，立下赫赫功名，先后参加华北解放战役与抗美援朝战争。*员复**之后，在供销社与盗贼斗智斗勇的传奇事迹更是津津乐道。

进得门来，老人家微微佝偻着身子，温和地请笔者坐下，轻轻地向笔者诉说。那些铁马冰河的岁月，沿老人的生动叙事缓缓展开，随之追索过去，在那个世界里，不闻蝉鸣，只见峥嵘。

今年正值庆祝新中国成立70周年，采访一结束，笔者就投身于紧锣密鼓的国庆训练。仿佛冥冥之中的牵线，成长于新时代的新青年，以这样的方式与一名为祖国的建设事业奉献一生的革命老兵相识，穿越70载岁月，去感受那个时代那些青年的责任使命与社会担当。

犹记得老人在最后对青年一代的谆谆期望：生活在和平年代的新青年，要珍惜现在的幸福生活，我们生活的社会越来越好，我们的国家也在越来越强，希望我们为社会多做一些贡献，积极奉献。

采访结束，澎湃仍在。愿吾辈青年不忘前辈功劳，奋斗努力，不负时代！

资料来源： 100个百岁老人的传奇