小编注：1998世界杯小组赛，意大利首战2：2战平智利。巴乔攻入了自己创造的一粒点球，赛后，《足球》报写下了这篇煽情的传世经典。
世界杯来了，怀旧。
没有了马拉多纳、加斯科因等一群欢乐英雄的 ’98世界杯，把她最深沉的感动留给了巴乔这位悲情英雄，于是我们不再拥有那些因顽皮和天真而播洒下的欢乐喜剧，而是庄重地阅读那些用坚韧和忠诚谱就的神圣史诗，在这一百年里最后一个属于足球的夏天。
让全世界同时闭上眼睛吧：一起为巴乔祈祷
6月11日的法兰西夏夜，全世界的目光都别无选择地追寻着一个忠诚的身影，罗伯特·巴乔，这位在四年前三次挽救意大利的忧郁王子，在经历了一千多个颠沛流离的苦困岁月之后，再一次用他满腔珊瑚般的热血染红了意大利绿茵舰队的命运之帆，倾倒了全世界的亿万迷众。当巴乔射入了那粒他自己创造的点球之后，所有热爱真诚、善良的人们，不是报以狂喜之下的雀跃欢呼，而是让委屈的热泪夺眶而出——为了巴乔四年来的坎坷心路，为了他们自己曾经有过的困苦哀伤，甚至为了人类即将告别的又一个峥嵘百年。巴乔，你在公元1998年一个普通的夏日夜晚，突然间向全世界倾述了一个孤独而不屈的奋斗者绚丽的童话……
四年前，26岁的巴乔以其如日中天的巨星光辉照亮了意大利人通往美国世界杯的路程。但是不善言辞的巴乔并不是全世界倾心的唯一偶像，他忧郁的眼睛还无法让人们感知生命的艰辛和庄重，尤其是当时的意大利主帅萨基，这位倚仗荷兰“三剑客”的个人才华而跻身世界名帅之林的阴险老人，对巴乔的沉默和冷然更是深感不安。当美利坚的无情战火将意大利军团烧得浑身冒烟的时刻，狡猾的萨基第一个跳出来把责难推在了不善表白的巴乔身上。虽然后来的日子里，巴乔用他孤独的奋斗将意大利带上了冠亚军决战的梦幻战场，但是始料不及的萨基更是变本加厉地急欲把巴乔推向沉寂，以消除自己当初因对巴乔出言不慎而有可能留下的话柄。于是，在老谋深算的萨基苦心经营了三十多年的足坛势力的压迫下，年轻的巴乔终于背井离乡开始了自己步步险滩的流浪岁月。他从尤文图斯走进江河日下的AC米兰；身值千万美元的身价，却因恶语中伤而无人敢于问津，最终来到了为保组而拼命的博洛尼亚队，也正是在这里，巴乔以一个赛季射入22球的杰出表演名列射手榜第三位，成为意大利本土的第一射手。然而此时的巴乔仍然忧郁而深情：“我只是想最后一次代表意大利参加世界杯，否则我就要去阿森纳或日本了却绿茵残生……”
让人心疼的是，巴乔杰出的奋斗竟然还是难以摆脱萨基谗言布下的天罗地网。刚刚加盟国家队，只因一场球发挥欠佳就又被扫地出门，而因扎吉等人连续五场表现平平却仍能够保持八面威风。以至于围绕“巴乔该不该入选国家队”的讨论最终要以投票的方式进行全民公决。
全世界都应该感谢意大利的球迷们，是他们用纯净的热爱使巴乔拥有了百分之九十以上的支持终于留在了意大利国脚营。 6月11日的意、智首战，巴乔像一个年轻人一样拼命地往来纵横，四年前那束漂亮的马尾巴不见了，代之以普普通通的小平头；四年前无可动摇的核心位置不见了，代之以因扎吉等人自以为是的指手画脚，唯一不变的是依然杰出的球技和更忧郁的眼睛。仅仅20分钟过后，巴乔就凭借其与生俱来的领袖气质和历久弥新的灵魂光辉将全队统率在自己的周围。此刻，在联赛中风光无限的皮埃罗抱着伤腿蜷缩在替补席上，轻狂自大的维埃里只有靠巴乔的妙传才能轻获一分，而以漂亮的面孔而树立起所谓绿茵新偶像的因扎吉则是狼狈地将巴乔绝佳的妙传一次次地踢飞……巴乔，只有巴乔，他用自己永不褪色的忠诚执着地呼唤足球大帝的最后一次垂青！
既然皮埃罗们在“用兵一时”的关口已成了草包一个，因扎吉们在*刀刺**见红的时刻已经是窝蜂一群，那么，就让我来吧！世界杯从来就不曾辜负真正的英雄！
巴乔站在罚球区里，默默地注视着上窜下跳的智利门将，此刻是否有无数委屈的苦难在他的脑海里奔腾？
老马尔蒂尼紧张地背过身去。他后来解释说：“这样做是我的一个习惯，会招来好运气。”其实，他的队员们清楚地看见他哭了，他为最心爱的弟子落泪。作为巴乔的授业恩师，他原本应该最理解巴乔的技艺和品格，他原本最应该把毫不犹豫的信任捧给这位孤独的年轻人。但是，他没有，他被萨基的谗言所动摇，认为巴乔有名无实；他被职业足球的包装所迷惑，认为巴乔老了，而此时，却正是巴乔一个人站在胜负的战神面前，孤独而倔强地开始与命运勇敢地对话……
其实，又怎会是老马尔蒂尼一个人让歉疚在心里翻江倒海？怎么仅仅是因扎吉等有名无实的一小撮自惭形秽？全人类此刻都闭起眼睛共同为巴乔祈祷，祈求命运别再捉弄这个内向的年轻人，祈求光辉的大力神向他敞露怀抱里的所有温暖与公平！
球，进了！身手不凡的智利门将顺着巴乔脚的方向无力地倒在地上；欢愉的意大利人忘情地拥抱在一起；老马尔蒂尼让热泪夺眶而出；法兰西体育场为巴乔而欢腾；全世界的球迷在地北天南为他们心目中的英雄而涕泪纵横……然而，赛后巴乔却只是对记者说：“谢谢，真的谢谢，世界杯，我知道我没有白爱你一场。”
巴乔，你用百折不回的勇气和坚韧不拔的心智点燃了这绿茵圣典的真正圣火，你庄重、圣洁的燃烧，化成一幅人类这一百年奋斗的图腾。
所有轻松的微笑都将被感动的热情所涤荡而尽， ’98世界杯留给人们的注定是史诗般的恢宏与神圣。
世界杯曾经那样地宠爱天才；马拉多纳的胡闹和神奇是让人爱恨交织；加斯科因的酗酒和天真让人喜厌参半；伊基塔的豪放无拘与无恶不做令人倾倒；罗马里奥的寻花问柳和超凡射技惹人心醉。他们的生活是快乐的，因为他们有着无拘无束的幸福，人们把他们称为“欢乐英雄”；巴乔的生活是痛苦的，因为他承担着那么多的责任，而又无法言说，人们把他称为“悲情英雄”。
悲情英雄用自己孤单而又满怀心事的胸膛阻挡着命运所有不公的捉弄，让欢乐英雄们放心地欢乐，像懂事的大哥哥呵护顽皮的*弟弟小**一样。
于是， ’98世界杯终于硬起心肠拒绝了几乎所有欢乐英雄们的嘻笑到来，转而深情满怀地拥抱自己疏远了许久的正派子孙，让那些最值得珍藏的忠诚和奋斗聚集成一百年来最终的纪念。
’98世界杯将怀抱感动而让亿万球迷接受一次洗礼，并因此而回首人类一百年来诚实正直和不屈的奋斗。