致青春——写给穆里尼奥

很长一段时光里,我是个曼联球迷,因为那个竖着领子的坎通纳。90年代后期,在镇上读完了我的初中和高中,常常跑进体育老师的办公室,翻些近期的《体坛周报》,在兴奋和愉悦中沉浸。

2004年,当曼联被波尔图淘汰,当德尚和穆里尼奥同时闪耀,我的潜意识里,总觉得也许那个相比德尚显得默默无闻的穆里尼奥,或许会赢得最后的王冠。

事实确是如此。3:0,干净而利落。

那个夏天,他驾临斯坦福桥;第一场联赛,切尔西1:0曼联。

蓝色,是我最钟爱的颜色,切尔西满足了我的需要;和许多年轻人一样,热血的我渴望成功感,渴望“君临”和睥睨的豪壮,渴望深沉和个性,无所谓装或不装,很显然,铁血金戈的切尔西,意气飞扬的穆里尼奥,符合了我心理大部分的想象和满足感。

我无可避免的为切尔西和穆里尼奥呐喊和疯狂。

2

那一年,穆里尼奥,荣获世界最佳教练。

国米三冠的坎坷旅程使得这份官方的认可实至名归。但正如穆帅自己所说,如果博斯克当选,也一样是配得上这份荣誉的。

那是两个不同的角度:国家队和俱乐部。

世界杯年,世界杯的意义是甚于俱乐部的,因此若这个奖项颁发给博斯克,似乎更合情,似乎更合理。

但终于给了穆帅。

不去争执是不是公平,穆里尼奥的经历于我而言,就是一段励志故事。

无论他是不是荣膺世界最佳教练,他最大的意义依然是:一个草根,依靠自己的努力,一样可以站在世界的巅峰。

没有几个人像他那么努力,因为稍微的停息就会让本就虚弱的接近没有的足球血统稀释在这个“成王败寇”的足球世界。

他不是瓜迪奥拉,没有成功的球员履历。他无法像阿布或西亚的富翁们那样把足球当做玩具,他的执教的起步是一个偶然,是靠着自己的努力把偶然常态化了,而终于在这个足球的江湖里有了自己的一席之地。

他的愤怒、忧伤、骄傲、狂喜都在表明他对于职业的态度,也在一定程度上说明他所付出的心血。也许不成功的球员生涯带来的自卑让他偏执,也许他的冲动很不合时宜,也许他过于的尖锐会招来太多的非议,“不会做人”、“不够谦逊”的他似乎并不受欢迎于我们中国人的传统思维方式。

但并不妨碍我对他身上的优点保持敬意。

在我看来,他的足球,最大的特点不是优美,而是壮美。他的哲学是一种实用理性的思维,他张扬的是精神的力量,用这种精神的力量来弥补自身的不足。

对于足球,很多人因为自己“观者意识”不同各有好恶,本不必求同。就是“足球运动”本身,重过程还是重结果,估计也争论不清。用不恰当的比喻,假如说拉玛西亚的足球是陈凯歌的《梅兰芳》、《霸王别姬》的话,那么穆帅的足球就是姜文的《让*弹子**飞》。各有各的粉丝群,各有各的市场和票房。

忍不住想起斯内德,他其实也演绎了一个被扫地出门,困于心,衡于虑,而后作的同样的励志故事,他无论从长相到足球,都不优美,但他那一年的落选“三甲”同样有了一种壮美的味道。

也想到了哈维,成就了梅西的荣耀,也成就了自身的悲壮。他是造*弹子**的人,但最后的高潮必然是*弹子**射入那一刻的的“惊动”。

3

我从来觉得我只是个伪球迷,球踢得一般,也不会所谓艰深的足球理论,但我会投入我的情感,每个星期半夜里爬起来,用我的激情或悲伤为那一刻、那一日奠基。

我的眼中曾经没有其他任何球队,我只随着蓝色的切尔西,或张扬、或遗憾、或落寞。

国米始终不是我厌恶的球队,甚至于因为的它的悲情,常常感染过我。那些个著名的名字,在蓝黑的岁月中浮沉,贝尔戈米、罗纳尔多、维耶里、雷科巴,那一个个生动的人,总让我想起。穆里尼奥的蓝黑生涯,现在回首,是一段完美的“婚姻”。一个紧密的团队,一群并不是当时最强大的球员,一步一步的,缔造了属于他们自己的历史。纵然短如昙花,却永恒闪耀。

我并不喜欢皇马。穆氏皇马,三载一瞬,就这样过去了。记忆中没有生动的画面,只是留下喧扰的更衣室的尖锐矛盾;没有我特别欣赏的球员,即便C罗,我更喜欢梅西。偶尔想起,一声叹息,只是温文尔雅的阿隆索,在旧帅离去之后的重逢里,问候几声,添继续柔情。

后来,我以为,我的切尔西又回来了。在斯科拉里、安切洛蒂们之后,在渐渐淡漠的偶尔关心的岁月流逝中。只是,岁月碾过了将近十年,我从24岁到34岁;兰帕德、切赫们老了,德罗巴远去了,罗本在拜仁也难以闪耀;又多些新鲜的名字,奥斯卡、阿扎尔、库尔图瓦。

只是,我没有猜到故事的结局。苦涩。

4

现在,我已不再热血勃发的幻想睥睨的豪情,已经不再那么需要用幻想的碾压一切的成功感来满足自己,我的心中依然有对名利的渴望,但我已经安于静静的享受自己的生活,活在当下自己的拥有里。

站在岁月厚厚的积土里,我看到穆帅站在了老特拉福德,所有关于红魔的记忆,都宛如昨日。而我,只能守候期望,淡淡怀想。

我不知道我会不会像喜欢切尔西那样,喜欢红魔。但我只喜欢切尔西和红色的曼联。冠军只有一个,希望留给斯坦福桥的蓝色,或者老特拉福德的红色。

在穆帅的白发里,时光的流迹,在我的眼前恍过;午后的阳光有点小小的热,我轻轻的想一想我的十年的光阴。

杯中的茶水,有点浓的茶香。

只想表达:只有一个穆里尼奥,一个有缺点的穆里尼奥,但你无法否认他的努力,无法否认他的努力后的成功。