文-史考利(Vin Scully),道奇67年来最伟大的名人堂播音员,在昨日与世长辞了。

“我们失去了一个标志性的人物。” 道奇CEO斯坦-卡斯坦(Stan Kasten)在采访中说道“道奇的史考利之声是体育史上最伟大的声音之一。 他是个伟大的人,不只是一个播音员,更是一个人道主义者。他热爱人们,热爱棒球,热爱棒球和道奇,还有他的家人们。他的声音将永远被记忆着,铭刻在所有人们的心中。 我知道他已经盼望着能回到他的爱人珊迪的怀抱许久,而在这艰难的时刻,我们也会向他的家人们传达我们的思念与祈祷。我们会很想念他的。”
而他的继任者,乔-戴维斯(Joe Davis)在采访时也表示, “我们失去了这一行里最伟大的一位人士。”
史考利堪称是棒球界的“活化石”。他第一次走进道奇的广播室时,温斯顿-丘吉尔(Winston Churchill)还没有开始他作为英国首相的第二次任期;在林肯(Abraham Lincoln)担任总统时出生的康尼-马克(Connie Mack)仍在大联盟执教(MLB历史上任职时间最长的教练);半导体收音机再过4年才会被发明出来。
2016赛季,史考利结束了生涯的最后一场解说。回望过去, 他在解说席说了超过 9000场棒球比赛,几乎占到道奇队史比赛的一半 。他生涯的有着无数奖项和成就: 1982年入选美国国家棒球名人堂、2014 年获得专员历史成就奖(第二位获得该奖项的非球员)、 2016 年获得总统自由勋章……

甚至, 他还在好莱坞星光大道有一颗属于自己的星星 ,并 获得了艾美奖终身成就奖 。 道奇球场的记者席也以他的名字命名 ,甚至连 道奇球场的地址都改成了“文-史考利大道1000号” , 7月8日还被定为加州的“文-史考利日” 。

从噼里啪啦的半导体收音机到黑白电视的模糊不清,再到活色生香的彩色电视,再到棒球比赛在智能手机的直播…… 当一个人用他67年的生命来解说棒球比赛时,他的声音,他的话语,早已与历史上那些重要时刻融为一体。
1936年10月2日,一个8岁的男孩走在纽约的一条街道上,靠近纽约巨人曾经的伟大球场——马球球场。当他经过一家洗衣店的橱窗时,他被当天早些时候进行的MLB世界大赛所吸引,比赛结束:巨人以4-18的比分惨败给纽约扬基。 对巨人的同情顿时充满了小史考利的心,从那个时候起,他便成为了巨人的球迷,也开启了一场终生的棒球恋情。

而史考利对体育广播的热爱可以追溯到他的童年,他喜欢听那个时代的体育广播,声波载着看台上球迷的欢呼声,像海浪一样冲刷着他的内心。当老师问他长大后想做什么时,小史考利在他的作文中简单地写下了 “体育播音员” 几个字。而这个梦想,在史考利大学毕业那年得以实现—— 他接受了CBS广播的代班主播的岗位,正式开启自己传奇的职业生涯。
1949年史考利仅仅播报了一年大学橄榄球比赛,就凭借天赋和才华征服了他的导师兼老板——伟大的棒球解说前辈瑞德-巴伯(Red Barber),第二年, 时任布鲁克林道奇首席解说的巴伯将史考利招入解说阵容 ,而他也没辜负这份期望。 1950年4月18日,史考利第一次解说了道奇的比赛 。短短3年后,他就以25岁的年纪成为 MLB世界大赛史上最年轻的解说员 。1958年道奇队搬到洛杉矶成为第一支西海岸职业棒球大联盟棒球队,史考利也随队来到了这座新兴城市。那会儿,洛杉矶急需寻找一种文化,一种能让大家产生共鸣的东西。 纽约有帝国大厦,而洛杉矶则拥有史考利的声音。

史考利在每一次道奇比赛的电视广播开始时都会响亮地宣布, “现在是道奇棒球的时间(It’s time for Dodger baseball.)。” 这句开场白,对洛杉矶人来说就像好莱坞的标志一样熟悉而经典。
而成就史考利传奇的不仅仅因为他见证了一件件历史上的精彩事件,更因为他把棒球解说这份工作的专业程度做到了极致—— 对比赛、球员和球迷的尊重,确保球迷通过故事、诗词、历史甚至沉默了解比赛全貌。他尊重比赛的方方面面,并与球迷分享。

史考利总会在合适的时间选择在比赛中沉默 ,这甚至成为了他的解说特色。要知道,当时史考利做的是无线电广播,球迷只能听到他的声音,看不到画面。 但他觉得人群欢呼和庆祝的声音比言语更能形容当下的瞬间,而且他很享受现场观众的反应。
1955年的世界大赛是史考利最难忘的一次解说,因为那一年道奇拿下了队史首座世界大赛冠军。“ 在决赛的最后时刻,我说道:‘女士们先生们,布鲁克林道奇是世界冠军。’ 然后我立即沉默了,没有再说什么。 之后,整个冬天人们都问我:‘你怎么能保持如此冷静?’好吧,事实是, 这一切让我在情感上不知所措,我不能再说一个字,否则我就会崩溃、哭泣。”

在他最难忘的比赛解说中,还有1974年勇士传奇 汉克-阿伦(Hank Aaron)面对道奇投手阿尔-唐宁(Al Downing)时打出职业生涯第715支本垒打 ,这在日后被票选为史上最伟大的一支本垒打。 在欢呼声和烟花声中史考利保持了27秒的沉默。当他终于再次开口时,他的话语就像诗歌一样,铿锵有力。
“一个黑人因为打破了棒球历史偶像的记录,而在南方得到了起立鼓掌,这对我们所有人来说都是一个伟大的时刻。” 史考利激动地说, “对于棒球来说,这是一个多么了不起的时刻。对亚特兰大和佐治亚州来说,这是一个多么了不起的时刻。对国家和世界来说,这是一个多么了不起的时刻。”
2016年10月2日,旧金山巨人在AT&T 球场对阵洛杉矶道奇, 这是史考利最后一次解说巨人vs道奇的宿敌之战。此时距离当年那个小男孩与棒球坠入爱河,已经整整过去了80年。
“你们和我成为朋友已经很久很久,可是我知道在我心里,我需要你们远胜过你们需要我,一直都是。任何言语都无法描述我会多么想念我们在一起的时光。但是你们知道吗?会有新的一天,新的一年。 当即将到来的冬天让位于春天时,请放心,‘道奇棒球时间’将再次回归。我是文-史考利(Vin Scully),祝您度过一个愉快的下午,无论您身在何处。”

今天,昔日的“棒球之声”悄然“消音”。但是,他的存在就像那些悬在他讲述神奇故事的解说间上方的星星,与棒球的一个个经典瞬间一起,将继续在棒球迷心中闪耀。