作者 景熟熟
那个年月，凡当过兵的人，都有一个深深地情结。天天盼望远方的亲人来信，真可谓：军营诉真情，家书抵万金。咱们海岛部队的兵，那盼头就更加一筹了。海上的天，孩子的脸，说变就变。台风一来，十天半月开不了船。连长、指导员心里惦记的是疏菜、食品、报刊杂志不能耽搁了，该来了。战友们心里惦记着就是家书。训练场上休息时、饭堂里端起饭碗时、夜晚熄灯号声吹响时，心里都会嘟嚷着：“该来信了，家里该来信了，她该来信了……”
两地书，心相连。说是盼星星、盼月亮、跷首相望，也不为过。一旦听说今早登陆艇开了，家信要来了，心潮便开始翻腾。只要见到连队通讯员背着一大包信件回来了。立马就会蜂拥而上，争先恐后抢着问：有我的信吗？有我的信吗？哈哈！我真有信。我也有，有两封。我有三封。收到信的战友兴高采烈，不顾一切拆开信就大声念，让战友们一同享受。未收到信的战友，就像霜打的茄子蔫了。一天不开心，心里直犯嘀咕，为什么不来信？不会出什么事吧？可见当年，小小的一封书信在战士的心中份量有多重。漫长的军旅生涯中，它给军营的生活带来了无尽的欢乐与忧愁。
一、“书信”是连队的爱情天使。
1970年，刚入伍的我，虽说文化程度不高，但热爱文学，常写些饭堂广播稿，黑板报，对口词，表演唱等小节目。笔头流出了一些墨水，很快赢得了亲睐。许多战友便主动把家信拿给我看，要我帮着写家信，更有甚者是要我代写情书。如今回想起来，挺有意思。当年的情书怎样写，你是无法想象的。
今天的青年朋友可能不理解，写爱情的书信，表达爱情，那有什么难？哥呀、妹呀、情呀、爱呀、爱你到天荒地老、海枯石烂不变心……等等，尽情地写呗。那你就错了，那年月写这些煽情词语，不仅会引起别人的反感、恶心，而且还会招引来严厉地批判。
说来见笑，原本爱情是革命的产物，一切婚姻都必须是在有爱情的基础上的。可不知怎么，有一段时间，在极左的思潮影响下，“爱情”两字逐渐被理解成了不健康的小资阶级情调。革命青年、革命战士是不能讲什么“爱情”的。就连那个年月的文艺作品，也都是写一些高大全的人物，“爱情”这类卿卿我我小情调的内容消失的无影无踪。社会要求革命者必须纯洁高尚。对人性化私情的描写，两性情感的故事，不允许宣扬，一扫而光了。
那年月，为了顺应时代潮流需要，还专门创造了一些新词。把找对象，结婚叫做解决个人问题；把两性关系出现了异样叫做生活作风问题。而解决个人问题是要向组织汇报的，恋爱对象更是要经组织审核批准的。正因为有了这种左的思潮背景，你要写好一封恋爱的信，可是犯难了。不留神就成了小资情调、封资修的典型，轻则批评，重则批判。
当年的情书是这样写的。首先你要写出一大套革命的理论，征服对方。告诉她我是一个有理想的革命青年，我是用毛*东泽**思想武装起来的革命战士。信中时不时还要来点些斗私批修，狠斗私心一闪念。这才能说明你人品的高尚，贏得芳心，这一点是很重要的。同时又要以意会的巧妙形式，告诉对方，希望我们在今后的革命道路上，互相关心、互相帮助、共同进步。很隐晦地暗示对方，我有想跟你在一起共同学习、生活的愿望。
那时，我们最经常用的理论是：“我们都是来自五湖四海，一切革命队伍里的人都要互相关心，互相爱护。” “军民团结如一人，试看天下谁能敌。” “军爱民，民拥军，军民团结一条心。” 大家把这类含有爱意的毛主席语录灵活致用，传送信息。
据当年在云南插队的上海知青回忆，有人写下了这样的情景。在橡胶林里，有个女知青突然把一封信当众摔到一位男知青脑门上，然后气鼓鼓地跑了。信飘落在草地上，顿时众知青都来哄抢这封信。无聊的好奇心，使大家都想知道这封信是不是情书？写了什么内容？男知青敌不过众人的疯抢、嬉闹，干脆也不抢了，承认这就是情书。他一扭头说道：“你们看吧。”兴致勃勃的男女众知青，围在一起，打开信一看都傻眼了。那“情书”上面赫然写着三条毛主席语录。
第一条：“我们都是来自五湖四海，为了一个共同的革命目标走到一起来了。”
第二条：“要互通情报。”
第三条：“一要抓紧，二要注意政策。”
就是这么一张只可意会的情书，要表达的意思却尽在其中。就算是被人告密上交，恐怕也没有谁敢定他谈恋爱之罪名，批判他的小资产阶级思想，真可谓是活学活用了到家了。
我在连队帮战友们一道写情书，还是有了一定收获的。记的有一位报务员（排级干部）经人介绍认识了一位江西女大学生，这位大学生文笔老道，文采斐然。而他的文化水平低，不自信。有几次关键时刻的回信，就是由我们几位战友联合回的。我们几人定下思路，分工作业。有人写学习理论的体会；有人写连队火热浪漫生活；有人写富有人生哲理的感悟。最后由他自己抄一遍寄出。半载数月后，这几封回信让这位女大学生折服了。我们也就不代劳了，只动嘴，由报务员自己动笔完成。一年后，他们结婚了。吃了送来的喜糖，战友们心里都甜丝丝的。
在我们团宣传队里还发生过这样一件事。我帮一位战友写过几封“情书”。有一天他急匆匆地拿着一封女友的回信给我看。问我：这是什么意思？只见这封信，就两个大字，“同志”。“同”字写在左半边纸上，“志”字写在右半边纸上，然后，把“同”与“志”面对面对折了起来。真是用心良苦，这意思太明白了。我一看就笑了：“哈哈，亲爱的小张同志，成了。姑娘已表态要与你志同道合生活在一起了。快回信，告诉她，这辈子就她了，将革命进行到底。” 还有一天，班里一位战友到公社邮电所取包裹。打开一看是一件毛衣，他高兴地对我说，班长，我成了。这是她寄来的毛衣。在我们家乡，一旦女的开始给男的织毛衣，就算是表明态度了。谢谢你帮我写信了。听了这成人之美的消息，我当然为他高兴。
（当年，连队每周都会安排一个晚上时间，让战士们写家信。我们连队是安排在周四的晚上，战友们都盼着这个时刻早点到来，今天的连队还有这个安排吗？）
转眼半个世纪过去了，就连我们这些从那个年代过来的人，回想往事，都恍如隔世。七十年代真是个留下许多特殊记忆的年代。比如说，谈对象先要问家庭什么出身？什么成份？这是政治面貌，很重要的。还要看干什么工作？要搞清楚对方的单位是全民还是集体的？集体还分大集体小集体。正如那位战友所说，一旦女方开始给男方织毛衣了，那就暗示着两个人的特殊关系就此开始了。
写到这，感慨颇多。一个时代不允许你穿较好的衣服，不允许你吃贵重的营养品，说是要艰苦朴素。这些都可以理解忍受。但一个时代“左”的思潮不让人恋爱，禁锢热恋的语言，那是让人无法忍受的。今天，我们细细地回忆，在那个时代，在那种环境中，还是产生了特殊的恋爱方法，留下了生动的爱情故事。这说明，无论多么严厉地批判，或者说无论多么压抑和禁锢，人类对爱的追求是永远压制不了的。爱情依然会在夹缝中生存，并顽强地抵抗着各种压力，奋力地展现出她的魅力。
（七十年代军人结婚就是这样的）
（当年我的战友郜忠江新婚，穿的是三点红绿军装，新房的被子就是这样叠的，标准的豆腐块，浓浓的军人气息。）
（今非昔比，如今的新娘都穿上婚纱喽！）
二、“书信”就像连队生活的晴雨表。
诗人余光中说：“一枚小小的邮票，牵动着妈妈和儿子的心。” 这话真切！接地气。当一封封家信从全国各地雪片般地飞入军营，夹带着酸甜苦辣的述说。战士的情绪如同大海的波涛，随之起伏跌宕。收到家信的战士喜上眉梢，奔走相告，见不到信的则阴着脸，闷闷不乐。那信的内容，是喜还是忧？全写在脸上，它好比晴雨表，看脸就知道了。
刚入伍的那年夏天，我有一个多月没收到家中来信。那是一个政治风云变幻莫测的日子。我顿时寝食不安，家里为什么不来信呢？难道爸妈又进学习班去了？或者被关进“牛棚”了……？我着急，写信到处询问。当信寄到姨姨家，姨姨刚好出差不在家。我那聪明的北方小脚外婆不识字，便拿着我的信找邻居阿姨念。外婆知道了我着急打听爸妈下落。立马叫这位阿姨代她回信，告诉我，爸妈姐妹四人乘着下放的机会，向组织上请假，回山东老家看我爷爷去了。哇！我心中的一块石头终于落地了。在这期间，我的班长胡安太，十分警惕地发现了我情绪低落的情况，向连长许金钰作了汇报。连长专门找我谈了话，安慰我说，不会有什么事的，耐心等几天，就会来信的。果然第二天就收到这位阿姨的来信了，又过两天收到山东堂哥来信说，我爸妈都回到老家了，我才彻底放了心。毫不夸张地说，一封信能牵动军营万众心，这件事对我印象太深了。
还有位战友，一天早上突然不出操，躺在床上不起来。班长问他怎么啦？哪儿不舒服？他也不理不睬。训练也无精打采，就像生了一场大病似的。班长急了，训他、骂他，他都当耳旁风。一连三天了，不起床，不出操。班长急了，报告连长、指导员，要求处分他。细心的指导员找了几个和这位战友一起入伍的同乡，一了解得知，原来他前几天收到了一封家信，母亲重病在身，家境困难，没钱住院治疗，背上了严重的思想包袱。指导员得知这一信息后，立马通过团政治处用电话与地方武装部取得联系。通报情况，请求帮助解决。三天后，这位战友家乡的公社武装部发来电报：“你母亲已住院治疗，病情好转，勿念！安心训练。” 第二天一大早，起床号声还没响，这位战友就跳下床，穿好衣装，扎好腰带，准备出操了。这件事给了我深刻的启示。使我认识到，思想问题与实际问题不能混为一谈，一把钥匙只能开一把锁。如果当初，不通过这封信把握他的思想脉搏，而是简单的处分他，能解决问题吗？
当年的连队，战士的很多思想情绪都是因为一封家书，一封电报而引发的。书信也就成了战士思想工作的晴雨表。连队的班长、排长、连长、指导员都十分重示每封书信给每个战士带来的情绪波动。捕捉活思想，从而准确地把住思想脉搏。
三、“书信”是连队思想工作的好帮手
一封封家书，传颂着家乡的喜讯，承载着亲人的重托，满满的正能量。一封远方的来信，犹如一首心中的歌，一首充满激情的诗，在战士心里荡漾。于是一些慧眼识珠的政治工作人员，就把目光投向了这些来自远方的书信。利用一封封家书，宣传祖国天山南北的大好形势；利用一封封家书，鼓舞战士们的士气；利用一封封家书，活跃连队多彩的生活。一场场别开生面，以家书为中心的活动在连队展开了。《家书演讲会》、《夜读家书晚会》、《家书摘录黑板报》、《书信谈心会》等等。全军各连队以家书为契机，活跃思想工作搞得是有声有色。我的连队指导员张家驹，可是有心人，用一封封家书叩响了战士的心灵之窗。他看了我母亲给我写的一封信，母亲在信中敲打我，要我戒骄戒躁，艰苦奋斗。他看了二排战士孙志培父亲的来信，信中对他一番严厉地批评教育。立刻在连队开展了一次读家乡来信的活动。我至今还有印象。许多战友都拿着家信上台读，家乡的情景，亲人的思念和重托，朗朗上口。有的读的有滋有味；有的读的如泣如诉。战友孙志培是个干部子弟，花钱大手大脚，烟瘾又大。每月都向家里要钱。老革命的爸爸在信中严厉批评他，真是恨铁不成钢，字字语重心长。孙志培在念家信时，声音都哽咽了。
家书以它独特的温暖情怀与每个战士的心连结在了一起。一场读家书的晚会活动，让战友们都深受教育。
灵机一动的我，还为团演出队写了一个表演唱《家乡来信》。节目中，湖南兵，江西兵，四川兵，河南兵，山东兵，都用本地方言念家信。南腔北调，好不热闹。有说村里粮食丰收的、有说工厂批林批孔学理论的、有说哥哥娶了一位能赚800工分胖*嫂嫂**的，最有意思的是一位四川兵，读着信，用四川方言大叫一声，唉呀！我的妈呀！众人见他一惊忙问：“怎么啦？” 他调皮地眨眨眼说：“我家老母猪下崽啦！”众人忙问：“下了几个崽？” 答：“哈哈！十三个，一个加强班。”众人大笑，台下的观众也跟着笑了起来。随着节目一阵欢乐的音乐过门，战友们开始写回信了。又是一个个问，你写啥？有的回答说，我给爸妈回信说，连队伙食好，一个月吃一次包子，我一下吃了整十个。众人惊奇地问：“那么大的包子吃十个，装得下吗？”他调皮地回答：“没问题，为了吃这顿大包子，我从早上就不吃饭啦，位置早留好啦……” 众人指着他笑着说：“太过份啦！” 有的说，我写我们班军事考核第一名；有的说，我告诉爸妈，当兵一年，我入团了。又轮到那位四川兵了，大家问，你回信写了那么久，都写啥啦？他不好意思回答，一直不停地挠头。一不留神，信被边上人一把抢走了，抢到信战友大声说道：“ 哈哈！原来他在写连长夜里替他盖被子……这么大的人了，夜里睡觉还踢被子，丢人喽。” 顿时效果又出来了，整个礼堂欢笑声一片。是啊，连队的生活官兵一致，好一个温馨的大家庭。这节目很受干战欢迎。表演唱《家乡来信》参加汇演获奖了。
书信确实丰富了军营的生活。但我也要客观地说一句，在那个极“左”思潮盛行的岁月里，因为书信都是用笔写的，留下了笔痕的物证。所以也存在着不良的弊端，书信也有伤害人的时候。那年月，法制不完善，人们法制的意识不强。有个别领导，听说队伍里出现了一些不良现像，为找证据，就私查战士的书信。特别是听说某某战士与驻地民女谈恋爱了。为拿准证据，就组织人员以清点物质的名义，查看信件，敲山震虎。我还听说，*队军**文艺团体，学员不准谈恋爱。有男女学员传递恋爱信件被举报后，怕被查出，急忙把恋爱信扔进厕所。居然有个别领导听说后，连夜组织人进厕所，打着手电捞。但不管怎么说，值得欣慰的是，这都是极个别现象。军营“鸿雁传书”，利永远大于弊。战士们始终爱写信，盼望着远方的来信。
四、“书信”在连队的“悲哀”结局
既然说，一封封书信如此重要，是不是都保管的很好呢？这么多的书信，离开部队时，都怎么处理？当兵三年，当你离开军营时，才发现手头上的信没几封，已所剩无几。一封封书信都到哪里去了？结局有点“可悲”，我说了你可能会笑。但是，那些在海岛部队，偏远地区部队当过兵的人是不会见笑的，因为在那个时代，咱们都是这么做的。
有人统计过，连队有百分之七十（甚至更高）的书信，最后的结局，都因紧急需要，贡献于连队无限的“肥料仓库”了。说的通俗点，那年月，经费物质匮乏。一般人是用不起草纸的。在海岛，要买东西也不是说买就能买到的。上厕所用什么纸，那可是各显神通，有用报纸的，有用空白信纸的，有用杂志的，但多数用的还是阅读过的书信。因为收到的信，战友们都是揣在裤兜里，一得空就掏出来看，一天要看好几遍。可是一遇上内急，要上厕所了，擦屁股没纸怎么办？只能从裤兜里掏出这封书信，再最后认真看一遍，将它做为紧急需要的用品，用完后扔入无限的“肥料仓库”。当然啦，一些重要的书信，比如女朋友的情书，情况再紧急也不会毁掉的，是会细心保留的。其它书信就难说了，反正物质不灭嘛，成了肥料，继续为连队服务。为连队的瓜果蔬菜增产效益服务。
五、此致敬礼！远去的书信年代
当年，每个写信的人，都不会忘记，每封信的结尾，都要写上：“此致敬礼！” 四个字，而后落款姓名、年月日。今天真要跟“此致敬礼”那个时代说声再见了。
随着新媒体的飞速发展。今天的年轻人很少人还会用笔去写信了。手机、电脑及快节奏的生活，谁还会用笔慢慢地书写一封信呢？我们要承认手机、电脑、电子邮件有它迅速的优势。但应该说，书写也有书写的优势。手写的字，让人倍感亲切，手写的字能看出一个人的个性。当你看到纸面上跳跃着一个个刚劲、有力、工整、秀丽的笔迹，你的直觉马上会告诉你，此人文化功力厚实，作风严谨认真。所以说字如其人，是很有道理的。通过每个字，我们可以读出写信人的感情，因为人的大脑、不仅仅会交流思想，更会思索，联系情感。那一刻，所有的温度和心情通过小小的笔尖流到纸张上，然后又传到心底。一瞬间，你会觉得，大抵岁月静好就是如此了，这是一种温馨的情怀。
因此，在这快节奏的日子里，写信这种古⽼、笨拙、缓慢⽽⼜温柔的交流⽅式，仍是⼀件温柔⼜浪漫的事。它具有中华民族浓厚的文化色彩。
一个 慢慢地写，一个轻轻地读。夜晚万籁俱寂，一盏灯，在一片温馨的灯光照耀下，写信的人一笔一划，是对收信人的思念牵挂；而收信的人，打开信的那一瞬间，收到的是甜蜜果实和幸福的泪水。山水相逢，生生不息。鸿雁传书，见证着爱意、友谊，与日俱增。
年轻的朋友，闲暇之余，不妨也拿起笔写写信，大有益处。千万别让中华民族，这一经典的古老文化失传了。
（以上多数照片来自网络，在此我表示真诚的感谢！如有不妥，请及时告知，本人立即删除。）