知乎热题：既看过马拉多纳踢球，也看过梅西踢球，是一种什么样的体验？
朝闻道夕死可矣。
很难理解，为什么人类历史上最伟大的两位足球运动员都出生在潘帕斯的草原上，同样的左脚，同样的10号。
看马拉多纳的时候，花爷还小，只能用“卧槽”来记录那些神奇的瞬间。经历梅西的时候，花爷学会写字了。
吾虽渺小，愿一技以敬。
诺坎普国王
如果把梅西的七种*器武**分门别类，可以借用一下《笑傲江湖》的武功架构——气宗+剑宗。
气宗：所谓“气宗”，更多讲究修内及外，放在足球领域，更多是一种精神上的呈现。
勇气
在很多人的描述里，梅西似乎自幼就是天才，9岁开始就已经无所不能。事实上，梅西曾经因为在场上紧张，导致射门的时候不敢睁眼，在更衣室遭受到童年小伙伴无情的嘲笑。他也曾经怀疑过自己，到底是不是踢球的料。
父亲告诉他，一个伟大的男人，必须正视不公，充满勇气，接受失败。
所以，在梅西被诊断出侏儒症的时候，他没有放弃，13岁身高不足140厘米的他，在巴萨的试训中独中三元，这让巴萨当时的负责人毫不犹豫的答应了替梅西治病的要求，也签下了一份后来令所有俱乐部嫉妒的合约。
嗯，最矮的就是梅西。
在巴萨，远离家乡千里，训练营的梅西没有惧怕孤独，哪怕他暗恋的女孩在千里外的阿根廷对此一无所知。初入更衣室，因为沉默寡言被队友戏弄的时候，他没有沮丧，因为他坚信足球是用脚来说话。
梅西和妻子的童年合影
勇气，是一个男人的根骨。
从13岁到31岁，梅西从未丧失勇气，无论是当初那个瘦弱的孩子，还是现在一呼百应的巴萨国王，他都是那只勇敢的跳蚤。
毅力
毅力有多重要，我们可以看看阿德里亚诺，曾经的蓝黑国王，梅阿查最具冲击力的重型坦克，被誉为罗纳尔多之后巴西最有天赋的中锋。
曾经的蓝黑国王
现在的阿德里亚诺，在贫民窟被毒枭供养，只是一个普通的胖子。
普通的胖子阿德
一个职业球员，会遭遇受伤、霸凌、压力，也会受到酒精、美女的诱惑，一个卓越的职业球员，以上的所有再乘以100倍。
毅力，此时显得尤为重要。
世界上至今没有记者能挖出梅西的不职业行为。
酗酒、泡夜店、玩女人、不训练、暴食，这些和梅西没有任何关系。梅西唯一“出格”的爱好是吃阿根廷烤肉，在经历了那个频繁受伤的赛季之后，梅西也戒了，因为队医说，多吃鱼类和水果，比烤肉更能增加肌肉的韧性，防止频繁拉伤。
毅力的本质，是日复一日的一模一样，这也是梅西十年状态如一日的基石，当然，生了三个儿子，这也需要惊人的“毅力”。
谦逊
请不要说“谦逊”是一种虚伪的个人伪装。
对于职业球员来说，谦逊是一种*器武**，一个保护自己的超级盾牌。
发自内心的谦逊，能让很多本来想伤害你的人，选择尊敬你。
一个教，一个学
梅西很少说话，无论在场上，还是场下，沉默也许不是个优点，但属于谦逊的组成部分。
成为诺坎普国王之后，除了拉莫斯，很少有球员会在场上故意去伤害梅西，他们会被一种无形的气质所征服。对于职业球员来说，面对梅西这样的球员，最好的尊重就是不要去伤害她。
世界上的梅吹们几乎可以成立一个新的宗教了，梅西还是一如既往的谦逊，你无法听到他评论别人或是吹嘘自己。
是不是足球史上最伟大的球员，一定不是由自己说了算，这一点，C罗现在应该明白了。
七种*器武**，得气宗其三，如登堂入室。
剑宗：所谓“剑宗”，就是硬实力。光有气，只是一个好人而已，持有剑，才是一代宗师。
技术
有段评论是这样形容梅西的技术——和最伟大的前锋比射门，和最伟大的中场比组织，他都赢了。
截止到最新一轮数据，西甲历史上进球最多的人（369个），西甲历史上助攻最多的人（148个），这两个头衔都属于梅西。
足球的个人技术太过复杂，说起来三天三夜也没法解释清楚。花爷挑出最显个人能力的两个足球技术来解读梅西。
射门：说起这个，最近的受害者是切尔西的门将库尔图瓦，一场比赛被打进两个穿裆球，裤袜有点怀疑人生，这是被誉为全球前五名的门将。
你见过凌晨4点库尔图瓦的裆吗？
梅西的射门之所以独步江湖，关键词“快、准、隐”。
自带8倍镜的梅西射门，准得令人叹服，这个星球上，最会找缝隙的球员一定是梅西。你哪难受，我就射哪，而且稳定性极高，想找梅西*飞机打**的镜头怕是最难的。如果足球有专业字典的话，“准”这个字的定义只有两个字，梅西。
一把像小李飞刀一样快的飞刀，自带8倍镜瞄准，如果还是隐身的，那会有多可怕？
通过下面这张图，我们可以发现，梅西的脚腕具有普通球员无法比拟的灵活，所以梅西在射门的时候，对方很难把握节奏点，这个比手还要灵活的脚腕让射门隐身了，姑且可以理解为中国乒乓球当年大杀四方的遮挡式发球。
千万别去模仿，别问我为什么告诉你
过人：过人的最高境界，是把世界上所有的防守球员过得以此为荣，毫无丢人的感觉。
穿一个
被梅西过，没人会怪你，职业球员们还会不远万里从推特、脸书纷纷过来安慰你。兄弟，没事，咱也被这么过的。
再穿一个
倒一个
梅西在狭小空间的摆脱和过人能力世界第一毫无疑问，这得益于他独特的步伐和出色的球感，非要用个专属名词的话——单支撑多变向重力过人。
鞋都掉了你也得倒
把梅西过人的动作放慢看，你会发现，他不是在跑动，而是在做单腿滑行。身体的动力来源于右脚，以极快的小碎步推进，整个左脚呈现虚无独立状态，高速触球和不断变向，这导致防守球员无法稳定自己的重心，在几次晃动以后会彻底丧失速度和稳定性，从而失去位置。
简单的说，梅西的右脚是油门，左脚是方向盘，互相独立，每一秒都按照精确的节点高速推进，他的重心完全不受干扰。
亨利大帝回忆在诺坎普训练的时候，梅西只要生气了，就会把巴萨全队过一遍，而在正式比赛中，这十年最优秀的后卫们都被梅西过了无数遍。
MMP，不准放图
老实说花爷挺同情拉莫斯，十年间，被小罗过，被梅西过，几乎可以做一个被花式过人的集锦了，身为目前足坛最优秀的中后卫，他想删除的视频太多了。
小罗：偏要放
视野
最好的足球视角是哪里？
毫无疑问，是我们的电视转播视角。
梅西的足球视野，就是电视转播视角，也就是“上帝视角”。所谓“组织能力”，其实就是看到队友在哪里，把球给谁更合适。
很难用语言去形容这种东西，这是一个球员对于球场空间的理解，对于队友位置的理解，对于传球线路的理解，作为一个业余球员，作为一个实况足球爱好者，花爷完全能够体会到拥有上帝视角的可怕之处。
更可怕的是，梅西能看到，还能把球给到。
给球力量正好，角度完美，后卫碰不到干着急，接球的人完全不用减速和调整，简直是居家旅行必备。
就像刚转会巴萨的保利尼奥谈自己进球，我只是站在那里，梅西把球送到我脚下。
统帅
在梅西还年轻的时候，其实这是他的弱项。
梅西19岁的时候，横冲直撞，一个人能把对面整条后防线搅乱，那时候，他是一员冲锋陷阵的大将。
因为不爱说话，很少见梅西在场上大喊大叫指挥队友，更别说在更衣室发表热情洋溢的战前动员，他就是这么一个安静的人，做好自己的事，踢好自己的球。
所以他经历过失败，也经历过队友不合拍，更是在国家队备受指责。
成熟以后的梅西，变了。
他学会了指挥队友，学会了在更衣室演讲，更学会了帮助队友和球队变得更好。
他不再纠结被轮换，不再纠结进球数，不再疯狂过人，不再整场疯跑。
梅西开始散步了，踢起了养生足球。
过了30岁，梅西想得，是如何通过自己让队友和球队更强大，一个强大的整体要远远大过于个人力量，虽然所有人都认为梅西一个人就能决定比赛。
我懒了，也更强了！
就像记者问西蒙尼，球队进球了，领先巴萨为何不庆祝。
因为我看到梅西在热身。
七种*器武**，得剑宗其三，临绝顶。
笑容
sorry，走错片场了~
是的，梅西最后一件*器武**，是他的笑容。
笑容是种国际语言，不用翻译，自带善意。我们所爱的，所珍惜的，无论是卡萨布兰卡的午后，还是魂断蓝桥的黄昏，无论是青春记忆的课间，还是迷离夜色的回眸，总有一份笑容。
看看一个男孩成为一个男人，是如何保持最初的笑容。
那个在叙利亚炮火中披着一块破塑料布的小男孩说，梅西笑的时候，我感觉到了温暖和鼓励。
梅西让这个穿着塑料袋的孩子圆梦
有人说，有一天，上帝想踢足球的时候，就会带走梅西。
花爷告诉你，不会的，上帝就是梅西，不然天空为何总是蓝白。
