第一章：此真天上麒麟儿。如果没有梅西，1987年之于阿根廷注定是一个不值得回忆的年份。一年前马拉多纳在阿兹特克球场捧起大力神杯，然而就在1987年精英尽出的世界冠军在家门口举办的美洲杯被乌拉圭淘汰出局。
足球带给阿根廷人的短暂快乐并不足以消融眼前的苟且，民主派和*队军**在政坛持续斗法，政府朝令夕改。20世纪初GDP还曾名列全球前10的阿根廷不可避免地因内耗日渐衰落，*工罢**在整个国家蔓延，持续不断的爆炸案更令大街小巷人心惶惶，其中也包括豪尔赫·梅西。
两年前在罗萨里奥市宪法镇工作的他侥幸与一颗*弹炸**擦肩而过，然而那时的豪尔赫已经顾不得回忆生死瞬间，他更焦虑的是即将临盆的妻子塞丽娅·库奇蒂尼。此前的多次孕检医生都警告胎儿宫内窘迫，分娩时可能要借外力催生。虽然已经有了两个儿子罗德里戈和马蒂亚斯，但豪尔赫夫妇仍旧紧张不已，所幸医生的预言没有成真。
6月24日在这家意大利诊所里身长47厘米，体重3600克的梅西呱呱坠地。尽管小家伙的面庞远比寻常新生儿来得红润，一只耳朵也在出世过程中被挤弯，然而这个呱呱坠地的男婴在出生最初的几天里却面临着没有名字的尴尬。
豪尔赫本来和赛丽娅商量起名"Leo"(后文统称"莱奥")，但豪尔赫在诊所的新生儿名字表里一眼看到"Lionel"(后文统称"利昂内尔")后立马动摇了，毕竟这个英语名字更加洋气。为了孩子的"冠名权"夫妇俩甚至还吵了嘴，但20年后当年的鸡毛蒜皮早已无足轻重，无论是大名"利昂内尔"还是绰号"莱奥"都成为梅西的专用指代名词，一样响亮。
出生时略经磨难的梅西成长倒是格外茁壮，9个月时开始蹒跚学步，长到65厘米时已经能自己走上街，跌跌撞撞地追着哥哥们。然而小莱奥探索世界的旅程并不平坦，一辆不期而遇的自行车将懵懂的他撞倒在地，虽然没有当场哇哇大哭，晚饭时梅西却开始不住地哭闹。
豪尔赫带着梅西去了诊所，才发现儿子的左前臂尺骨已经骨裂。不过这次过早的受伤，之于梅西走上足球道路倒没有更多影响。
1岁生日时已经会奶声奶气叫着全家人的梅西，收到了人生第一件球衣--红黑相间的纽维尔斯老男孩队主场战袍。而两年之后吹灭第三根生日蜡烛的他，得到了人生第一个足球--尽管球只是儿童尺寸，宛如红宝石的配色也略显滑稽。在玩具并不多的童年足球自此成了梅西最忠实的伙伴。
如果球不在身边他就会坐卧不安，哪怕母亲让他去商店买东西，小梅西也会一路盘带呼啸而去。如果无球可踢梅西就把纸袋、袜子等一切可以卷成球形的东西拿来踢。担忧儿子玩物丧志的豪尔赫，不止一次鼓动罗德里戈和马蒂亚斯，让他们带着弟弟去骑单车打弹珠甚至玩电子游戏。但梅西都是浅尝辄止真爱只有足球一个。
4岁时我们第一次感受到了莱奥的天赋，不用几次练习他就能轻松地让球乖乖地躺在脚下。再大一点的时候他开始和两个哥哥对抗，而且总能在他们身前"跳探戈"。回想往事豪尔赫的自豪之情溢于言表。