太阳系漫游指南纪录片 (太阳系漫游地球指南)

2017年9月,为了庆祝两个空间探测器发射40周年,NASA发起了一场网络投票活动,来挑选一句将通过无线电波送给它们的寄语。最后得票最高的那句寄语是,「We offer friendship across the stars. You are not alone.(友谊跨越繁星,你不是孤身一人。)」

当然,那两个收到了这句寄语的空间探测器,就是旅行者号空间探测器。它们也是人类航天史上最传奇飞得最远的空间探测器。

太阳系漫游指南挖掘八大行星,飞出太阳系的空间探测器

旅行者号空间探测器

旅行者号的故事要从1964年讲起。那年夏天,一个叫加里.弗兰德罗的研究生,跑到了NASA下属的喷气推进实验室去做暑期实习。但实验室资深成员把他当成一个菜鸟,没让他参与比较前沿的研发项目,而是给他找了一份没甚么技术含量的差事,让他去计算从地球飞往其他行星都有哪些可能的航线。那段时间,弗兰德罗总觉得自己受到了冷落,这让他颇为沮丧。

尽管情绪低落,弗兰德罗还是兢兢业业地完成了自己的工作。在纸上算了几百条平淡无奇的航线之后,他突然发现了一条意义非凡的航线。弗兰德罗的计算表明,如果在1977年发射一个航天器,它就可以同时游历木星、土星、天王星和海王星这四大行星!事实上,这是一次百年不遇的机会:如果到1977年还不能把空间探测器发射出去,要想有下一次同时游历这4个行星的机会,就得再等上整整176年。

不过,这也是一个极度疯狂的主意。当时人类的技术水准,勉勉强强能把探测器送到火星。在这种情况下,直接策划同时游历木星、土星、天王星和海王星的航行,其疯狂程度与强迫连出线都很艰难的中国男足直接拿世界杯冠军相差无几。幸好NASA向来不缺特别疯狂的人。在经过一系列的论证以后,NASA决定全力支持弗兰德罗的想法,这就是著名的「大旅行」计划的由来。

太阳系漫游指南挖掘八大行星,飞出太阳系的空间探测器

艺术家描绘的航海家1号

自诞生之日起,「大旅行」计划就一直困难重重。为了赶上1977年的发射窗口,科学家和工程师们只有短短12年的时间来制造能在太空中飞行上百年的探测器。而在此前,他们制造的空间探测器只能飞上区区几年。除了要攻克前所未有的技术难关,「大旅行」计划项目组也要面对另一个巨大的难题,那就是钱。要想完成这么宏大的项目,他们必须从政府那里拿到大量的科研经费;而要想从政府那里拿到大量经费,他们又必须向美国国会证明这次探索具有非同凡响的意义。

时势造英雄。在这个要钱的关键时刻,有个人站了出来,他就是美国著名天文学家、科普作家卡尔.萨根。

1934年,卡尔.萨根出生在纽约市的一个移民家庭。5岁那年,他和父母一起参观了在纽约举办的世界博览会。在这次盛会上,一个非常特别的仪式把他给迷住了,那就是「西屋时间胶囊」的掩埋仪式。「西屋时间胶囊」是由美国西屋电器公司制造的一个大型金属容器,里面放着很多具有时代特色的物品,以及一封爱因斯坦写给后人的信。这个时间胶囊被庄严地埋在纽约*拉盛法**公园的地下,要在5000年后,也就是6939年才会被重新打开。这个充满了仪式感的活动,让萨根为之深深着迷。

16岁那年,萨根考上了芝加哥大学;几年后,他成为天文学家柯伊伯的博士生。博士毕业后,他先在哈佛大学当了5年助理教授,然后又在康奈尔大学当上了正教授。20世纪70年代,萨根加入了NASA的「大旅行」计划。或许正是受「时间胶囊」的启发,他提出要在「旅行者号」上放一些具有地球特色的东西。为此,他和同事一起刻录了一张名叫「地球之声」的金唱片。

太阳系漫游指南挖掘八大行星,飞出太阳系的空间探测器

航海家金唱片

太阳系漫游指南挖掘八大行星,飞出太阳系的空间探测器

航海家金唱片正被装入航海家1号

这张金唱片里收录了长达90分钟的世界各国的音乐、用55种不同语言说出的祝福,以及美国总统和联合国秘书长的问候。此外,它也包含了大量的图片和音频,用来展示地球上丰富多彩的生命和文明。萨根希望,如果有朝一日外星生命发现了旅行者号,它们就可以通过这张金唱片来了解我们的世界。这个与外星文明交流的想法,点燃了公众对太空探索的巨大热情。

由于萨根的大力宣传,「大旅行」计划顺利地获得了美国国会的经费支持。1977年,这个计划的两个空间探测器,旅行者1号和旅行者2号成功发射。它们一起拜访了木星和土星。随后,两兄弟分道扬镳。旅行者1号在近距离地观察了泰坦以后,离开了太阳系所在的平面,并朝银河系中心的方向飞去。而旅行者2号则按原定的计划,留在了太阳系平面内,并继续拜访天王星和海王星。目前,它们已经成为人类历史上航行得最远的空间探测器。事实上,它们早已不再是两个单纯的科学仪器,而是人类智慧的两座丰碑。

20世纪80年代初,卡尔.萨根又产生了一个奇妙的想法:他想让已经离开了太阳系平面的旅行者1号发挥余热,从遥远太空拍一张回望地球的照片。但当他把这个提案递交给旅行者号项目组的时候,却吃了闭门羹。不少项目组成员都表示反对:「为什么要从那么遥远的地方拍一张地球的照片?这能有甚么科学价值?」萨根争辩道,这虽然没有什么科学价值,却有非常重要的人文意义:它将有助于人类理解我们在宇宙中的位置。但遗憾的是,萨根没能说服项目组的那些一根筋的同僚们。

太阳系漫游指南挖掘八大行星,飞出太阳系的空间探测器

太空模拟器室中的航海家1号

但此时的卡尔.萨根已经今非昔比。早在1977年,他就凭借《伊甸园的飞龙》一书获得了著名的普利策奖。而在1980年,他更是凭借13集电视纪录片《宇宙:个人航行》而名声大噪。此外,他还在1984年写了一本颇受欢迎的科幻小说《接触》,此书后来还被好莱坞改编成了电影[即《超时空接触》(Contact)]。

已经是名人的萨根,选择不再与项目组的同僚纠缠,而是直接走上层路线。他把自己提出的那个让旅行者1号拍地球照片的点子透露给了华盛顿的高层,并获得了他们的支持。随后,华盛顿的高层直接向NASA施压,从而让萨根的提案死灰复燃。

1990年2月14日,旅行者1号转过身,在距离地球大概60亿千米的地方,拍下了太阳系诸行星的全家福。

太阳系漫游指南挖掘八大行星,飞出太阳系的空间探测器

太阳系全家福

大家有没有看到那个图片右侧的小小的圆点?这个放大前的实际尺寸只有十分之一像素的小圆点,叫「暗淡蓝点」,就是我们生活的家园——地球。这张照片是历史上最有名的太空图片之一,是迄今为止飞得最远的人造探测器对地球最后的回眸。

太阳系漫游指南挖掘八大行星,飞出太阳系的空间探测器

从40亿英里外的太空拍摄的地球照片(图中被人工加上的蓝圈内小点)

关于这张照片,卡尔.萨根在一本名叫《暗淡蓝点》的科普书中这样写道:「再看看这个点吧。它就在那里。那就是我们的家,我们的一切。在它上面,有你爱的、认识的和听说过的每一个人。历史上的每一个人,都在它上面度过了自己的一生。所有的欢乐和痛苦,所有言之凿凿的宗教、意识形态和经济思想,所有的猎人和强盗,所有的英雄和懦夫,所有文明的创造者和毁灭者,所有的皇帝和农夫,所有热恋中的情侣,所有的父母、孩子、发明者和探索者,所有的精神导师,所有的政治家,所有的超级明星,所有的最高领导人,所有的圣徒和罪人,从人类这个种族存在的第一天起——全都在这粒悬浮在太阳光中的尘埃上。」