你要当赌徒吗？”
那是我祖母芭芭安雅（Aba Anya）的讲话。我最后一个在世的祖父母。我来波士顿探亲，对我的新项目兴奋得几乎跳了起来，而她却不为所动。说她不冷不热是对当时的轻描淡写。她有一种方法让她的下巴突出来，就像要切开石头一样。骑在基座上的凯旋英雄的轮廓分明的表情。
一个所向无敌的英雄，或者是一个愤怒的将军。我能感觉到祖母失望的都冲击压在我的肩膀上。在我坚持解释了十多年后，她几乎(虽然还没有)原谅我不想要孩子，但这——这是一个新的低点。如果你认为你知道一个身高五英尺多、92岁的老人会有多失望，那你就大错特错了。她是苏联时代的教师。她比陆军训练中士练习得还多。
她摇了摇头。
节选自玛丽亚·科尼科娃(Maria Konnikova)的《最大的*局骗**:如何学会集中注意力掌控自己并且获胜》(The Biggest Bluff: How I Learned to concentrate, Master Myself and Win)。在亚马逊上购买。
“玛莎”她说，这是我的俄罗斯名字。“叫玛莎这两个字充满了太多的悲伤，对我即将放弃的生活充满了太多的遗憾。用一个词，她成功地表达了她正处于崩溃的边缘，即将做出一个如此糟糕的决定，令人难以理解。哈佛教育后，这就是我选择做的？
“玛莎,”她重复。“你要成为一个赌徒?”
我祖母的反应可能是极端的-没有什么比您的孙子们走出家门去破坏你的名声更过分了；你必须首当其冲，但这绝非特例。在接下来的几个月里，我将被指控负责倡导将扑克作为一种教学工具而被指责为全社会的”罪恶滑梯”。在静修会上，一群高智商的人会告诉我，打扑克固然不错，但我对鼓励别人——甚至是孩子——有什么感觉呢?——说谎？
人们对扑克世界充满了误解。首先是我从伤心的巴巴·安雅那里看到的一句话:把扑克等同于赌博。在我看来，这个过程是很需要说明的:人们当然会理解扑克是学习决策的重要方式。我想表达的是，想想约翰·冯·诺伊曼!他是20世纪最伟大的学者之一，计算机之父，*弹氢**的发明者之一，博弈论的创始人。而且还是个扑克玩家!他不仅是一个扑克玩家，而且是一个从扑克中激发出对人类决策的深刻见解的人，一个将扑克视为接近生活中战略性挑战的终极游戏的人。
我们去吃饭吧!但是看着巴巴·安雅，我意识到为了获得支持而进行的努力——为了证明扑克不仅仅是一种学习工具，而且是一种最好的工具，可以用来做与游戏本身无关的决定——将需要更多的挑战。我要一遍又一遍地解释这个，所以我最好还是把它弄清楚。
打扑克，对未经训练的人来说，是很容易的。就像遇见我的每个人似乎都有“一本书”，一旦有机会，他们就会立即写书，所以每个人都满足我的教练，埃里克·赛德尔（Erik Seidel）-世界上最传奇的扑克玩家之一-认为他离成为职业扑克玩家，或者至少成为一个坏蛋扑克兄弟仅一步之遥。我们大多数人都低估了所涉及的技能。这看起来很简单:拿好牌，赚大钱。或者虚张声势，把所有人蒙混过关，再捞一笔钱。不管怎样，你都赚了大钱。
当然，扑克游戏也有运气的成分，但有什么不是呢?职业扑克玩家是不是“赌徒”，就像一个在职业足球运动员合同上签了命的人，下周可能会受伤，也可能不会，一年后就会因为没能兑现自己的承诺而立即被球队除名?我们判断扑克玩家是否赌博;我们尊重股票经纪人用很少的信息做同样的事情。在某些方面，扑克玩家的赌博比大多数人少。毕竟，即使他们失去了一只手臂，他们仍然可以玩。
但这种误解在大众心中根深蒂固，原因很简单。与围棋或国际象棋不同，扑克涉及赌博。赌博涉及金钱。一旦出现这种情况，你就像是在玩*子骰**或*家乐百**之类的真正的赌博游戏。所以我告诉我的祖母我经常重复的那句话就像我自己的口头禅:在打扑克时，你可以用最坏的一手赢，也可以用最好的一手输。
在*场赌**的每一场游戏中，以及像国际象棋和围棋这样信息完全的游戏中，你必须竭尽全力才能获胜。没有别的办法了。简而言之，这就是为什么扑克是一种熟练的技巧，而不是赌博。
想象两个玩家坐在一张桌子旁。牌已经发了。每个玩家必须看着自己的牌，决定自己的牌是否足够好来下注。如果她想玩，她必须至少“跟注”大盲板——也就是说，在已经存在的最高赌注中放入同样多的赌注。她也可以选择弃牌(弃牌，出局)或加注(比大盲注下注更多)。但谁知道她是根据什么因素来做决定的呢?
也许她的手牌很好。也许她的手牌很差，但她认为自己可以胜过她的对手，所以无论如何选择参与。她或许注意到，其他玩家认为她很保守，因为她不太会打很多牌，而她利用了这一形象，打出了比平时更糟糕的牌。或者她打烦了。她的推理就像她的牌一样，只有她自己知道。
另一个玩家观察这个动作并做出相应的反应:如果她下大赌注，她可能有一手好牌，或者是虚张声势。如果她只是很简单叫牌,是因为她的手牌通常普通或者因为她是一个被动的选手或者因为她想做所谓的“慢玩”掩盖了一手优秀的手牌,克制对手的方式,记得约翰尼·陈在1988年世界扑克系列赛和埃里克·塞德尔比赛吗?每个决定都会发出信号，优秀的选手必须学会解读这些信号。
这是一个不断来回的诠释表演:我该如何回应你?你对我有什么反应?通常情况下，赢的不是最好的那一手牌。它是最好的选手。这种细微差别，这种反复，这就是冯·诺伊曼从纸牌中看到军事策略答案的原因。不是因为每个人都是赌徒，而是因为要成为一个成功的玩家，你必须要有高超的技巧，在一个非常人性化意义上。
确实，当经济学家Ingo Fiedler分析了六个月内在多个在线扑克网站上成千上万的手牌时，他发现实际的最佳手牌平均只赢得了12％的时间，不到三分之一。手牌明牌（这意味着玩家足够熟练，可以说服其他人在牌手结束前放开自己的牌）。
在中赌注游戏中，盲注为1/2和5/10，也就是说，在盲注下，两名玩家需要每轮支付开始比赛的费用为$ 1和$ 2，或者分别为$ 5和$ 10-一些玩家一直是赢家，当赌注更大（50/100及以上）时，技能的可变性显着下降。也就是说，人们玩的钱越高，他们的实际技能优势就越大。当芝加哥经济学家史蒂文·莱维特（Steven Levitt）和托马斯·迈尔斯（Thomas Miles）查看现场比赛并比较2010年WSOP上两组选手的投资回报或投资回报率时，他们发现娱乐性参与者平均损失了超过15％的买入费（大约$ 400美元），而专业人士则赢了超过30％（大约$ 1,200美元）。他们写， ”
所观察到的投资回报率差异具有统计学上的显着性，并且其幅度远大于金融市场中的差异，在金融市场中，被视为最有才能的理财经理所收取的费用可高达管理资产的3％和年度收益的30％。换句话说，比起在更受尊敬的行业——投资——中取得成功，在扑克中取得成功意味着更多的技巧。
当然，基本原理要深入得多。押注是可憎的,似乎这样的绊脚石即使理性思维当你试图解释实际上扑克的技术本质的核心是什么让它比几乎任何其他游戏的技能:押注的不确定性是理解它的最佳途径之一。这是我们在任何努力中克服决策过程陷阱的最好方法之一。
不需要赌徒就能明白其中的原因。在德国哲学家伊曼纽尔·康德（Immanuel Kant） 的《纯粹理性批判》中，他将*彩博**视为对社会最大弊病之一的解毒剂：虚假的信心源于对世界概率性质的无知，源于对我们生活中黑白两色的渴望。应该正确地看到灰色。出于对确定性的错误信念，在我们看来，99％甚至90％的事实基本上意味着100％，即使事实并非如此。康德举了一个医生被要求做诊断的例子。医生尽其所知对病人的病情做出判断，但这个结论不一定是正确的。但如果他不得不赌一把呢?当一件真实的事情危在旦夕时，他必须重新评估自己的观点到底有多确定。
在扑克游戏中，这种确定性衡量是游戏的内置特性。你有多确定自己握着最好的手牌?如果你虚张声势，你有多确定你的对手会打出最好的牌?我认为她是在虚张声势，或者我认为我在这里很好，或者我认为他很弱，当金钱在冒风险的时候，争论是行不通的。你的理由必须远比这有力。你从最基本的开始:*率赔**。我需要放多少钱进去，才能赢这笔钱?根据我手上的牌和黑板上的牌，这个数目合理吗?
在我第一次玩扑克之前，当我对游戏规则只有最模糊的概念时，我有一个有点奇怪的误解:我以为一副牌有54张牌。在我们第一次见面时，我确定地把这些话告诉了埃里克，但他的表情是如此疑惑，以至于我意识到我错得离谱。这不仅仅是一个有趣的轶事(尽管它也是)。
如果你不知道牌的数量，你就不可能计算出正确的策略。你怎么知道你有多少张牌——也就是说，有多少张牌能凑在一起给你最好的——即使你现在有最坏的牌?如果你不知道这一点，你怎么知道你付出的代价是否合理?无数的概念都源于这个简单的元素。
给定对手下注的大小，为了避免被利用（最小防御频率），您最少必须叫牌多少时间？弃牌过多，对手可以虚张声势。经常叫牌，你就破产了。另一方面，您自己选择投注多少次和多次？您下的赌注越大，对手的风险就越大，但您的风险也就越大。赌小，您可以更多地下注；但要知道，您的对手也需要更频繁地停留在下一张牌上，以免被轮番利用。
现在更进一步。你持有什么牌?它们如何影响你的对手可能持有或不持有的手牌?如果我有牌，那就意味着你没有。这意味着你可能没有包含它的牌的组合。(这就是所谓的阻滞剂效应。)
我还记得在我的扑克生涯早期，另一个需要纠正的误解:我听说，与持有相同的两张牌但不适合的那一种牌相比，持有适合的牌只会使你的位置增加2%的优势。我真为自己的知识感到自豪。百分之二根本不算什么!它并不重要。我大错特错了。很快，我就学会了百分之二的感觉——以及它有多么强大。
百分之二真是太多了。如果我能比你多百分之二，我就高兴极了。每一个百分点之间都存在着巨大的差异，当你发现自己是更大的赢家还是输家时，这个差异就会实时显现出来，这取决于你所持的观点的哪一端。
在扑克游戏中打赌会迫使你集中注意力。它迫使你质疑你的思维过程。它迫使你重新校准和重新思考，如果你想保持偿付能力的话。如果你继续跟随你的直觉而不是事物的数学，你注定要失败。当然，你可能偶尔会走运。但最终，你会因分歧而陷入困境。如果你在*率赔**对你不利的时候一直叫牌，如果你在*率赔**很低的时候一直下注，那就是你永远也收回不了的钱。
当然，押注于自己的观点和根据别人的观点判断他人之间存在着巨大的差别。当我们犯错时，我们比认为别人误入歧途时要宽容得多。想想2016年的总统大选。所有媒体都有民调显示希拉里·克林顿获胜——但所有媒体都错了。没有人比内特·西尔弗更愤怒。
他在过去的选举中做出了精准的的预测，以至于这次他因自己的“错误”而被嘲笑。但西尔弗到底说了什么?在2016年11月8日进行的最后一次民调中，他认为克林顿有71%的几率获胜，特朗普有29%的几率获胜。29%，这是一个很大的百分比。那几乎是三分之。但是大多数人看到了71%并确定地认定了它。每次我们做出判断时，替代方案的复杂性都太过沉重而无法考虑。在绝大多数情况下，71%是100%的代名词。克林顿会是总统。
但考虑到Silver的预测，如果你不得不下注呢?你认为71%的确定性会和100%的确定性一样高吗?或者你会意识到有一个超过显著的误差范围吗?事实证明，特朗普获胜的几率与输掉一副牌的几率大致相同——你只需要玩一两次就会意识到输掉一副牌的几率与零相差很远
Nate Silver是个扑克玩家。事实上，曾经有一段时间，他在网上玩得很开心。扑克教会了他一些关于这个世界本质的基本知识，而我们大多数人根本就懒得去理解。扑克是一扇通向概率思考的强大窗口，这并非与赌博有关，而是因为赌博:扑克赌博不是偶然发生的。这是学习过程中不可或缺的一部分。
当我们与学习的结果有利害关系时，我们的大脑才会学习。如果我错了，但我没有看到一个直接的、有形的结果，我没有必要质疑我的经验。如果我的错误累积成对手口袋里的几十、几百、几千美元:好吧，突然之间我可能会停下来，重新考虑。这就是为什么孩子们能学得更好——记住他们学过的东西——如果他们确切地知道如何或何时应用这些知识。
这是从经验中学习概率的伙伴因素:我们不仅理解29%的人的感受，我们现在还保留着这些知识，因为如果我们不学习，自己就会受损。如果我们继续投注错误的金额，我们将会受到惩罚。如果我们一直说“我觉得我在这很好”而没有量化我们到底有多好，我们就会输光所有的钱。
但在生活中，我们通常不假思索的这样做，没有一个单一的想法。我为什么买那只股票?另一位投资者说，午餐时的感觉很好。我为什么要卖这个?他做空了那个，我觉得这是对的。我们的反应是情绪化的，而不是去看统计数据:交易员卖出获利的股票以确定获利——这感觉很好，尽管数字表明获利的股票在短期内会继续上升；他们坚持失败者，以避免有损失，即使数字表明您应该削减损失，这仍然会很糟糕。实际上，大量研究表明，专业投资者具有忽略自身直觉的统计信息的能力，并且通常最好不要完全进行交易。
这是一个很难在牌桌之外内化的教训。即使是像股票交易员这样似乎要承受后果的人，也往往不愿承认他们在确定的事情上是错的。因为世界比扑克桌要混乱得多，所以责备别的事情要容易得多。当你没有立即通过反馈来获得技能时，很容易产生一种技能错觉。扑克在某种程度上摆脱了这个习惯，这是其他任何游戏都无法做到的——在这种情况下，它改善了与游戏本身完全无关的决策。
当我刚开始和我丈夫约会时，他经常在谈话中核实我的事实。在过去，我确实有一个习惯，那就是在我的陈述中投入更多的确定性。“你确定吗?他会亲昵地问。“我想我应该检查一下。然后他会拿出手机或书来做这个。我的习惯好了一些，但我总不能完全改掉。
直到我进入扑克世界，我才真正理解了这个过程。我玩了没多久，就发现自己说了这样的话:“嗯，我大概有75%的把握。”这就是2%的优势变成了现实。我意识到我太依赖四舍五入了，太依赖近似了，太依赖计算了，虽然已经足够接近了，但概率确实需要更高的精度。想想天气变化。
你什么时候带伞?外面是否有30%的几率下雨?四十?五十?六十五?很可能是1，你意识到这些数字不是1，而是相同的。当我进入严肃的扑克世界时，我在银行账户上经历了很多次不正确的确定性带来的后果，我知道我是唯一一个为自己的糟糕表现负责的人。
关键是，个人责任，不可能转移到其他人身上。事实上，在概率思维方面，有一类特定的律师比那些工作更明确地与概率相关的金融专业人士表现得要好得多，这类律师就是那些从最终和解中收取一定比例费用的律师。正确的校准关系到你的个人利益，所以你要学会这样做。同样的，气象学家和赛马设限者:他们对风险的校准是准确的，因为他们不仅明确地计算百分比，而且对他们的表现有即时的反馈——如果他们的估计不正确，也没有人可以责怪。
在游戏领域之外，准确的概率思维是一种罕见的技能。丹·哈林顿是扑克界的杰出人物之一，他几年前离开了扑克行业，创办了一家业绩非常不错的房地产投资公司。他给我讲了一个雇工没有按计划去的故事。
他看上去很不错，也很合格，但是他的判断最终留下一些不足。他没有面试过程中看起来的那么敏锐。他与其他员工之间的主要区别在于：他具有传统的金融背景；其他的是来自有关扑克和双陆棋世界的。“我的合伙人对我说，‘丹，将来如果我们雇佣一个非职业赌徒，就给我一脚狠踢。’”丹回忆道。“成功的员工懂得公平，他们懂得其中所包含的决策树矩阵，他们不会亲自参与其中。”这来自赌博。它对生命是无价的。“他们从未雇佣过没有在游戏世界呆过一段时间的人。
我敢打赌，概率之父——我们所知的第一个超越了对概率的想象，将其视为某种不可知的女神或超自然的东西的人——是个赌徒，这绝非巧合。Girolamo Cardano是一名医生、数学家和哲学家，他将这些背景结合在一起，比他之前的任何人都更深入地了解实际概率。卡尔达诺对当时流行的占卜方法，比如占星术，缺乏少耐心。
卡尔达诺意识到，相信运气是一种模糊的更高权力是一种失败的企业。试图推测是否有上帝、灵魂或其他引导力量在起作用是毫无意义的。他提出了另一种方法:通过概率进行预测。他记得当他意识到他可以根据特定的频率做出对他有利的作品的那一刻。他输了一大笔钱给一个人，那个人用有记号的牌引诱他玩游戏。在考虑如何找回自己的物品(他还丢失了许多衣服和个人物品)时，他想到了一个更讲究数学的方法。
碰巧的是，在思考掷*子骰**和纸牌分布的方法时，卡尔达诺还写了一篇关于很多人认为最早的扑克形式——primero的描述。这不是全盘玩的,下注规则有点复杂,但是本质是类似于我们现在的游戏:一些纸牌是私人的,一些是公用的，代表你手牌之间的复杂的相互作用和你解释你的牌友的信号。西米罗周游欧洲，被称为primiera, la prime，最后是pochen，这是德语名称，源于动词“虚张声势”。法国队下波臣，并将其变成了一种新的游戏形式
不过，卡尔达诺对一件事感到遗憾。理解概率不足以控制运气因素。除非你作弊——他花了很长时间来描述如何通过歪歪斜斜的*子骰**和标有标记的牌来作弊——否则你不可能一直赢下去。如果你想提高你的概率，了解概率;如果你想要确定的东西，那就做好准备。
玩扑克不仅仅是调整你的信念的力量。它也让你对没有什么事情是绝对肯定的这一事实感到舒适。你永远不会得到你想要的所有信息，你将不得不采取同样的行动。在你心里放下确定性。
巴巴·安雅（Baba Anya）并没有被说服。玩扑克可能会让你知道没有什么是确定的，但她仍然认为我将走向赌博的一面。我意识到无论我说什么都不会改变她的主意。她轻蔑地避开了我所有关于技术的谈话。她还有更多的想法争论。
“但这并不严重，”她说。不管有没有技巧，还有一个原因困扰着她。“这只是个游戏。你怎么能认真对待一场比赛呢?“她想让我当教授——这是正经事。一个真正的工作。一个熟练的工作。
直到它不是。我想得越多,我越想越怀疑这场赌博有多大——它是随心的努力，想象一下我走上了学术之路。我选择了什么专业?社会心理学。但是神经科学也有一段时间。啊，但是神经科学有片刻。我可能追随了自己的兴趣，但没有关注就业市场。我和谁一起学习?如果我能在心理学系找到一份工作，祝我好运，因为在那里五大人格特征仍然很重要——我曾与沃尔特·米歇尔(Walter Mischel)一起研究过，他和五大人格特征没有任何关系。学术出版社呢?谁会被指派检查我的手稿——一个有同情心的人，或者一个认为我的研究是如此无稽之谈的人?我不会因为选择了一种与当今大佬的战略背道而驰的玩法而被踢出扑克比赛，因为这种玩法可能会挑战他们的优势地位。但是，如果我与系主任或招聘委员会的负责人，甚至是著名的权威教授对立呢?再见了，就业前景。
在很多方面，扑克是一种需要技巧的工作。就业市场就是一场赌博。我的工作谈得怎么样了?我在哪里上的大学?研究生吗?我是否在面试中冒犯了别人?这些细节都取决于很大的几率，可以成就我也可以毁掉我。在桌子上，我想怎么玩就怎么玩。我的成功或失败取决于我自己的功绩。
改编自玛丽亚·科尼科娃的《最大的*局骗**:我如何学会集中注意力、掌控自己和获胜》。版权所有:玛丽·科尼科娃
由企鹅出版社(Penguin Press)安排出版，企鹅出版集团(Penguin Publishing Group)旗下的企鹅出版集团(Penguin Random House LLC)是企鹅兰登书屋(Penguin Random House LLC)的一个分支。