2014年9月8日，江苏盐城大丰市区，一架直升机上空盘旋几圈后，降落在和平饭店门口。
权健集团老板束昱辉（右二）和他的直升机
三名男子走下飞机后，发型维系得很好，换乘一辆小汽车绝尘而去。
此时此景，在这座三线小城十分稀罕，引得众多吃瓜群众围观。
江苏媒体《现代快报》对这件事有过报道，但仅限于“猎奇”，安置在社会新闻版。
只是，记者也不清楚坐飞机回家的是何方神圣，在没有采访和调查的情况下，只能寥寥几笔交待：
“这是大丰一位在外地经商的老板的私人飞机，他当天从天津*飞机打**回老家过中秋节。”
打飞的这位爷，正是束昱辉。
彼时，他的权健还未蓬勃，业务范畴也未涉猎足球。
钱有几个，但名气一般。
到了2018年年底，一篇《百亿保健帝国权健，和它阴影下的中国家庭》在网络刷屏。
彻底出名的束昱辉，和他的权健集团，陷入舆论漩涡。
这位保健品行业的亿万富翁，这位中超豪门的投资人，感受到了一股肃杀之气。
1
在很多权威媒体的描述中，权健集团是一家凭借天价保健鞋垫和负离子卫生巾起家的公司。
权健集团华东总部
而束昱辉花了整整14年，在中国构建起一个年销售额接近200亿的保健帝国。
但光环背后，权健发展之路备受争议，甚至还遭央视的曝光。
很多人的印象中，卖保健品算不上光彩的行当。
当年，刘强东就公开嘲讽过卖假保健品发家的史玉柱：只要有钱，你就是成功。
很显然，束昱辉也怕人指脊梁骨。
所以，他小心翼翼，处心积虑。甚至还PS了自己的出身。
权健集团的官微是这样介绍自己老板的：
上世纪六十年代，束昱辉出生于江苏盐城医学世家。1991年，其母亲被确诊为鼻咽癌淋巴转移。一家人将最后的希望投注在了中医之上，奇迹竟真的发生了，在经由某副中药秘方的持续治疗和调理之后，母亲得以全然康复。自此后，束昱辉立志为了弘扬中医药文化而付出毕生的心力去求索和探寻。他正式踏上了寻访民间中医高师、收集古老中医药秘方的漫漫求索之路。截至目前，束昱辉收集对症于各类疑难杂症的中医药秘方已逾600副，权健已成为国家中医药管理局批准的民间秘方挖掘、整理、转化推广基地。
2
束昱辉绝不仅是个卖保健品的。
这个传说中的“神医”精准地给资本市场把脉。
在完成原始积累后，束昱辉先后成立保理公司，参股银行，持股上市公司，甚至在盐城大丰布下占地百亩建筑群——最高明的一招，砸重金买下一支足球队，成功跻身主旋律的演奏团。
说起束昱辉涉猎足球的剧情，正如好莱坞电影一样，跌宕起伏，气势磅礴。
曾经的天津泰达权健队
2015年3月，权健拿出一个亿赞助天津泰达队，正式染指足球圈。
蜜月期不到三个月，双方因孙可转会一事闹翻。权健撤资，出手买下了同城的天津松江，征战中甲。
那年 的中甲，被权健搅得天翻地覆。
《让*弹子**飞》里马邦德曾说过：酒，要一口一口地喝；路要一步一步地走；步子迈大了，容易扯着蛋。
2015年投资足球后，权健的网络热度屡创新高
束昱辉要达到的效果，就是让竞争对手有种撕裂感。
2016年冬季转会期结束后，中甲联赛转会投入半年暴增9倍，在全球冬季转会期投入榜中排名第四，仅次于中超、英超和意甲。其中，中甲投入的超过70%竟然都来自权健。
买起球员来，束昱辉眨都不眨一下眼。
看看当年权健的阵容：
巴西球员法比亚诺、罗德里格斯·达·席尔瓦、格乌瓦尼奥；国内悍将张烁、孙可、张鹭、赵旭日、法国青训回来的张修维、上港球员郑达伦……
小伙伴们都惊呆了。这还怎么玩？权健如此配置，远超大部分的中超球队。
束昱辉与卡纳瓦罗
老板还不满意，俱乐部随后请来前意大利国家队队长卡纳瓦罗做教练，权健没有任何理由不冲超。
3
冲超后的第一年，束昱辉俨然中国足球新贵，面对眼光带着憧憬的津城媒体，他允诺新赛季再扔10个亿，“在中国，没有足够的资金和实力就不要搞足球。”
这话说得极其有胸怀，也很胆大。
权健被描绘为“第二个恒大”，但许老板也没敢这样说过。
老板的气质往往嵌合于球队。彼时的权健，就像一个充满能量的野孩子，在中国足球圈横冲直撞。
钱根本不是事。
维特塞尔（右）和帕托
比利时国脚维特塞尔来了，他的年薪约1800万欧元，高于博格巴、内马尔和苏亚雷斯。
随后没多久，王永珀、杨善平、王晓龙、帕托、莫德斯特……
每一个名字后面都是好多个零，可是老板一点也不在乎，在庞大的保健品帝国的支撑下，买这些球员，就像凑齐一套变形金刚的玩具。
So easy！
束昱辉接受媒体采访
而和其他球队低调的老板不同，束昱辉喜欢和媒体交流。平均每月至少接受一家媒体专访，有一次束昱辉感叹，“如果对中国足球有利，我甚至愿意把梅西带到中超来，不就是21亿嘛。”
大多这样的，都是场面话，听听，笑笑就过了。
不过，正是在铺天盖地新闻报道轰炸之下，单是2017年，束昱辉的保健品公司通过足球影响力增长100多亿市值，赚得盆满钵满。
只要是个商人，他们都知道在中国投资足球会得到什么样的回报，很多年前有万达，最近几年有恒大，现在终于轮到权健。
日光之下，无新事。
唯一有区别的也就是颜色。
有的是红色，有的是灰色。
4
时代乱流，作为个体，经历最大的兵荒马乱，无非是幻灭。
权健的中超元年，成绩很漂亮。联赛季军，取得亚冠资格。
但另外一方面，权健也制造了中超的一大奇葩景象：
只要有权健的比赛，不管在哪，看台上肯定有支持者。虽然不多，但这些人全部统一着装，集中在主席台区域，挥舞着大面的红旗，他们就跟打了鸡血一样，全场声嘶力竭喊着权健加油。
这些人都不是球迷，只是权健驻全国各地分公司的员工。
2018赛季，球队似乎也有了变化。
联赛的成绩一般般，而更大的风波来自维特塞尔和莫德斯特的先后擅自离开，尤其后者的官司，让俱乐部相当被动。
赛季结束后，细心的球迷发现束昱辉的钱包也有点紧缩了。
外援的空缺迟迟没有弥补方案，世界级主帅索性换成了价廉物美的韩国教头……
生意不好做了？保健品不好卖了？权健也缺钱了？
这会束老板又说了，砸钱的俱乐部把整个行业都搞乱了，“足球不能光靠金钱堆积。”
谁料想，圣诞节当天，更大的风暴呼啸而来。
央视在2014年就曾曝光过权健
权健集团的道德属性引发了新一轮的质疑，网络上，关于其产品涉嫌虚假宣传、销售模式疑似传销的声音四起。
甚至还有网友扒出束昱辉的清华学历可能造假。
唾手可得的道德批判，让权健在足球还有社会公益上这些年苦苦经营的光环，瞬间就能被抹杀。
束老板没想到，危机来得如此迅速。
风波未定。
也不知这场风波是否会影响权健下个赛季的中超征程。
只是，幻灭感真真切切。这个从苏北走出的富翁明白了一件事：
过去日子里，他猎取了财富，收割了名声，但从未赢得过尊重。