新安晚报 安徽网 大皖客户端讯 由合肥新华书店和《新安晚报》大皖客户端徽派栏目联合举办的“政屏说书”新春第一期(总第八期)上周六下午在新华书店三孝口店五楼社科馆举行。本期“政屏说书”除了分析2018年新年第一个月的榜单,还邀请到著名作家许春樵开聊小说的阅读与创作。

A 榜单解读
2018年1月虚构类)
漫画夺季军反映读者喜好变化
此次榜单冠亚军分别是《解忧杂货店》和《芳华》,季军则被《就喜欢你看不惯我又干不掉我的样子(3)》拿下,刘政屏表示:“55块钱一本书,全国卖了一万多本,我有点不理解,只是一本漫画书。这样的销量蔡志忠和阿桂有过,很长时间没有出现了,主角是个猫,实际上是一个个片段和章节,不能不说(反映了)我们的读者群审美和喜好的变化,阅读不只限于文字一块。漫画图书的趣味性和思想性都达到一个新的境地。”紧随其后的是《追风筝的人》《摆渡人2:重返荒原》《经典译林:海底两万里》《老舍集骆驼祥子》《白夜行》《假面山庄》和《嫌疑人X的献身》。
“东野圭吾这次前十占着四个。前三十名当中还有《恶意》和《秘密》。值得注意的是,经典《钢铁是怎样炼成的》《穆斯林的葬礼》等很多文学名著和畅销书返榜,在前三十名中占到三分之一多,这是很多学生在寒假期间基于学校要求和自己兴趣导致的。”

2018年1月非虚构类)
徽派嘉宾李筱懿新书首上榜
第一名毫无悬念是月销七万本左右的《习*平近**的七年知青岁月》,《我不》《目送》《人类简史》《天才在左疯子在右》《未来简史》《傅雷家书(全新修订版)》《经典译林傅雷家书》《我们仨》和《半小时漫画中国史》分列第二至第十。“《傅雷家书》是推介书目,还是和寒暑假有关。《半小时漫画中国史》更受青少年欢迎,所以才能杀入前十。第15和16位是龙应台的《亲爱的安德烈》和《孩子你慢慢来》。徽派栏目上次关注的李筱懿第一次上榜,《情商是什么》销量4000多本,排名第20,这个成绩还是相当不错的。”
而三孝口书店的借阅榜中,冠亚军《解忧杂货店》和《芳华》销量榜惊人一致,其后依次是《好好说话》《半小时漫画中国史》《活着》《挪威的森林》《天才在左疯子在右》《米小圈上学记:我的变形记》《目送》《自控力》。“只有《挪威的森林》不在虚构和非虚构前三十的销售榜单内。卖得好的,借得也好。”

B 嘉宾访谈
许春樵聊小说阅读与写作:
小说世界看似虚假
实际上却是真实的

阅读三大类型
娱乐化占主体
“过年主要是喝酒,手头的书没写完接着写,出版社催得紧,压力比较大,期待比较高。一二十年前《放下*器武**》上过榜,我自己也买到过三个版本的盗版书。”许春樵感慨,现在的好书还是很多的,“小说的水准和以前深入人心的东西,根本不在一条线上,只是大家没读——无论是叙述,还是小说的立意和探索。大家都忙着挣钱,小说、文学和阅读被边缘化了,时代裹挟的结果,不是大家没有审美需求。”许春樵笑言,以前人们说俄国可以没有沙皇,但是不能没有托尔斯泰,现在可以没有小说,但是不能没有钞票,“这是时代的选择,不要有太多抱怨。现在的阅读在往回走,文本阅读有特定内涵要求和价值。”
在许春樵看来,阅读有三个类型,“第一是消费性和娱乐化的阅读,这是主体,包括我们看手机看微信,我就不看,一个人对抗一大时代潮流——经常说微信通知过了,我不知道,也可以说是大众阅读,占到阅读量的七成,看视频也是一种阅读,后现代化阅读——就是消费化碎片化消解深度等等;第二是工具性和实用化阅读,带着目的去的,怎么做菜养花给孩子喂奶,怎么做人怎么消除烦恼情绪,和我们的生活构成同步、构成因果关系;第三是审美性和意义化的阅读,属于精英式的阅读,是边缘化的。”
秉性经历不同
偏爱作品各异
“文学在我们的日常生活中是趣味爱好和人生乐趣,作为职业是很危险的。作家要这么多没用,就像歌星和踢足球的一样,最后出来的能有几个?天赋努力平台很多要素。”在许春樵看来,很多人读小说,觉得小说可能就是讲一个好看好玩的故事,他觉得这个想法是有问题的,“小说肯定是以故事为载体,一个好故事未必就能写出一个好故事,这就是技术;大家是不是享受故事,懂小说的不是读故事,而是独特的隐含的秩序和隐含的东西,表象的生活之外看不到的东西。”
好多人觉得经常和所谓经典没有共鸣的情况,对此许春樵直言,阅读者和作品之间是需要缘分的,“不是和这本书的缘分,人生经历和情感体验要达到默契,才能产生愉悦效果。”许春樵举例,自己十几岁就读不进去《红楼梦》,读了几遍只是把诗词全背下来,“我当时纳闷他们为什么不考虑粮食问题明天早餐的问题;譬如张爱玲的小说我也是很久都读不进去,风花雪月的主题也没法走进去。”许春樵表示,这些问题都不必惊慌,如果碰到有共鸣的真心喜欢的,可多读,“喜欢的就多读一点,研究性的阅读。每个人的秉性经历不同,不同的作品产生不同的效益。”

一个好故事与
讲好一个故事
“《放下*器武**》是反腐小说里比较另类的,叙事语言爆发力比较强,但语言过于夸张,气太足;《男人立正》读者反响最大,《酒楼》完整一点,《屋顶上空的爱情》比较薄弱。”许春樵对自己的几部长篇有中肯的自我评价。他对自己的中篇反倒更有信心,“好的故事是不够的,一个好故事和讲好一个故事是不同的。小说不是说一个好故事,好故事后面的好的立意、感悟和体验,没有这些独特的东西,也就没什么意思,《月光粉碎》说的是犯罪不可怕,可怕的是内心的煎熬、人性的挣扎,如何完成精神的上岸。小说背后是什么东西呢?如果一个人凡常生活里没有体验到、把握到、感受到的东西,作家给表现了出来,读出来价值立场和对真理的探索,就相当成功了。”
许春樵表示,大家老在说抗战神剧,就是因为这是娱乐不是审美,没把战争真正揭示出来,“《苏菲的选择》和《血战钢锯岭》,不是肉体的死亡,对人性泯灭后带来的精神创伤无休止的延续,这才是真正的罪恶。”许春樵表示,“神剧”的“神”就是没有审美和深度的意思,“没有人性的丰富性和复杂性,人与战争的关系是没有表现的。正义的战争一定能战胜非正义的战争,这个判断是对的,但在小说中是没有意义的。你不是代表意识形态发言,你代表的是意义情感。再比如,反腐小说表现腐败分子如何坏,如何被抓绳之以法了,这样的东西是符合主流判断的,这个判断没错,但对文学来说是没有什么价值的。”
小说多读西方
长篇要看命运
“中国现代作家都受过西方影响,写没写好就看自己。中国作家在努力往里面写,伤痕小说带有批判性反思性,和时代切合太紧了,也是一种思想启蒙的工具,批判质疑激愤,还没有纵深往里写。20世纪90年代以后才真正往里写,鲁彦周《天云山传奇》,我和鲁老探讨过,良心发现、人性复活,也触及到忏悔和赎罪。不是完全写死亡和毁灭,慢慢触及到人性。”
“《白鹿原》是我比较喜欢的,小说我还是建议大家多读国外的,巴尔扎克,托马斯·哈代,本哈特的《朗读者》,托尔斯泰的《复活》,长篇小说经典的还是在西方。”除了《白鹿原》,许春樵比较欣赏《围城》,“在当年是有新鲜感的,你没见过中国小说是这样写的,就是西方新批评里面的通感体验式叙事,个人主观化叙事,这个世界是被我感知的,用我们的心灵来感觉体验这个世界。钱钟书学贯中西,现在的小说家都会玩了,在那一代还是很新鲜的。”许春樵总结道,短篇小说看意味,中篇小说看故事,长篇小说看命运,“每一种小说有它的指向。”
讲人性最重要
小说发现真理
许春樵觉得,《金陵十三钗》对中国战争电影有一点反思,“所有的故事情节和构思都是为人服务的,人的本性道义和良知,回到人的本位上来。你这个人没站起来,就是小说没写好。”在许春樵看来,“人”的完成是最重要的,“《悲惨世界》的冉阿让,托尔斯泰《复活》聂赫留朵夫流放自己赎罪,完成灵魂上的复活,为灵魂活着,按上帝说的去做。小说说什么呢?无奈的人生,真相的世界,隐秘的人性。”许春樵还特别喜欢苏菲·玛索主演的电影《心火》,“种种人生的无奈,看似畸形的感情,又有真实丰富的人性。”
“我们面对的世界看上去是真实的,实际上是虚假的;小说世界看上去是虚假的,但实际上是真实的。”许春樵觉得,正如奥地利作家赫尔曼所言——小说只有发现小说才能发现的真理,这才是小说的道德。“*场官**小说仅仅写腐败分子被干掉,那不是我的真理。一个人如何从正直善良到下沉堕落沦陷的,这是《放下*器武**》写的。但我也不会再写这个了,哪怕回报颇丰。作家已经很边缘了,总得有活着的底线和底气。”
新安晚报 安徽网 大皖客户端记者 蒋楠楠 李燕然(图片由新华书店提供)
