在没有足球比赛的日子里，作为球迷，最近你的状态是不是这样↓↓
还是这样↓↓↓
但！没有足球，生活还是要继续的！“白云偶尔会遮住蓝天，但蓝天永远在白云之上。”在全球体育停摆的日子里，小舟足球将与你一起回溯足球的本源，找寻那个永恒问题的答案——你为什么爱足球？
我们接着上一章，从足球的社会化进程谈起：
首先来看球场：
一个球场的观众座位区域划分，就像一个欧洲国家的社会阶层构成。
球场包厢里是上流社会，边线两侧看台属于中产阶层，底线和球门背后的看台通常一侧留给客队球迷，另一侧属于球队死忠。
极端球迷很多是低收入者、失业者。他们通过各种途径和俱乐部达成默契。比赛时，他们是最热情的支持者，球队去客场比赛他们也组团去助威。作为回报，俱乐部对极端球迷各种出格行为睁只眼闭只眼，任凭球门后的看台沦为其自留地。极端球迷组织头目甚至自己卖球票、开发纪念品，看台上可涌入超过座位一倍的观众。
如果没有海瑟尔*案惨**与希尔斯堡*案惨**，多数时候整个社会对极端球迷缺少关注，甚至认为他们的激情参与是球场文化的一部分。1985年5月29日在比利时布鲁塞尔的海瑟尔体育场，利物浦队与尤文图斯队进行欧洲冠军杯决赛前，意大利与英格兰球迷发生冲突，造成多人死亡。 死者中包括意大利人32名，比利时人4名，法国人2名，爱尔兰人1名。还有300余人受伤。比赛因此推迟了一个小时，直到警察们恢复了秩序才得以进行。事后英格兰球队被禁止参加欧洲三大杯赛5年。这也促使英国开始打击足球流氓。
海瑟尔*案惨**（Heysel Disaster）
自90年代以来，付费电视转播球赛让很多中产球迷选择舒舒服服地躺在自家沙发上，恶性循环开始：球场逐渐空荡，极端球迷渐渐成为主角，*力暴**事件增多，更多温和球迷选择放弃去球场。
这一点很像80-90年代以来的西欧诸国政治。一些人因生活安逸对政治感到无所谓，另一些人则厌倦了左派*派右**你方唱罢我登场互相拆台却很少解决问题，投票率下降，极端势力的声音却越来越大。
撒切尔夫人在任时严厉肃清英国足球环境
英超之所以成为球场经营典范，和英国政府的两大举措有关，一是在80年代系列*案惨**后重拳整治足球流氓，二是鼓励俱乐部兴建方便球迷携家带口去看球的现代化多功能球场。上座率可以和英超比肩的是德甲，德国法律规定足球俱乐部必须有超过半数股份控制在球迷协会手中，数量庞大的普通球迷始终作为主体参与到俱乐部生活中，这几乎从根本上扼杀了少数极端球迷要挟俱乐部的可能性。
如果没有观念的碰撞，没有新内容注入，任何一种“传统”都注定短命。用这句话来形容上文提到的足球战术化的发展再贴切不过了。
将全攻全守发扬光大的荷兰足球曾相信，阿贾克斯青训营可以源源不断地生产出一代代克鲁伊夫、范巴斯滕和西多夫，却忘记了荷兰足球的成功和60-70年代哈佩尔（奥地利）、科瓦奇（罗马尼亚籍匈牙利人）两位中欧教练带来的先进技战术理念密切相关。不再有先进理念持续注入，荷兰足球青训自然不再先进。
“荷兰飞人”克鲁伊夫
巴西足球1970成就三冠王永存雷米特金杯后，军政府试图围绕足球打造巴西特色的爱国主义。然而，巴西足球也不是跳着桑巴就自动实现了现代化——1957年，匈牙利人古特曼仍然在圣保罗对巴西教练们讲解424阵型，一年后巴西队依靠这个阵型赢得世界冠军。
近年来，在足球大赛上夺得冠军的都是敢于否定自己过去、谦虚学习他人的国家队。智利足球大面积聘用阿根廷教练，两度战胜阿根廷赢得美洲杯；克鲁伊夫当年在加泰罗尼亚播下了荷兰足球的种子，巴萨和西班牙国家队全面开花；2014年赢得世界杯的德国队控球技术细腻出众，不再是昔日意志当先的战车；2016年赢得欧洲杯的葡萄牙队简直就是自己过去华而不实“传统”的对立面。
德国队2014年捧起大力神杯靠的是否定自我的变革
时至今日，各个国家的技战术打法已无秘密可言，一个国家积累了某些经验，形成系统的理论，例如荷兰足球青训体系和意大利守门员训练方法，别国要么通过引进教练，要么派人来学习钻研，这些技巧很快就不再有秘密可言，而且会被改进、调整。
既然足球战术都被摸透了，足球还怎么发展？答案在于——天才
一个橄榄球天才改造不了橄榄球，一个羽毛球天才改造不了羽毛球，但一个足球天才可以。南美无数的天才改造了足球技术，匈牙利人、荷兰人改造了足球战术，最后，又是足球天才挺身而出，化解比赛的无聊与沉闷。
阿根廷一个足球评论曾说过这样一句话，足球在瓜迪奥拉之前是停滞的。我深以为然。
瓜迪奥拉执教的巴萨让人们对足球这种运动的看法焕然一新。原来，一大群身材瘦弱的小个子可以在一起踢出精彩绝伦的足球，并斩获荣誉无数。
“瓜迪奥拉从教 10 年，就像是过去了一个世纪。他的巴萨改变了足球，他是一个持久的创新者，一个热爱往昔的现代人。他强调控球和传递，喜欢精彩的场面，就像贝利时代的桑托斯。瓜迪奥拉推崇高位压迫的打法，像 1974 年世界杯的荷兰队。他影响了全世界的守门员，让他们学习用脚踢球。他总是要求球员踢出精彩的足球，提供有质量的场面。
如果缺少对乌托邦的构想，世界就没有可能性可言。
颜强老师曾这样分析到“瓜迪奥拉创造复古的条件，实现的是最现代的足球。在地域影响上，他的巴塞罗那也是历史上第一支真正征服南美的欧洲球队。过去的欧洲球队很难足够和持久地引发南美人的喜爱，因为南美人更看重才华，更在意比赛的观赏性，更强调球员的即兴发挥和创造力，这是欧洲足球比较缺少的。”
2008-2012 年间的巴塞罗那，它的整体是精美卓绝的，同时每一个片段又可以独立存在，每一次进攻都指向很多个方向，每一次配合，都像是小孩在快乐地玩球，却又充满成年人的智慧，即使输球，巴萨也丝毫不失其美感，且恰恰是在输球时展示出艺术的真谛。正如马克鲁所说“艺术不是一种活法，它是一种死法。生命必死，艺术是向死而生”。
瓜迪奥拉所执教的那支巴萨，对足坛的意义是它否定了欧洲足球在 20 世纪后半叶不断加深的功利潮流，球场上的自发性和即兴表演越来越少，更多是严格执行教练事先制定的各种套路，足球几乎要在模式化、机器人化的道路上走向沦陷——瓜迪奥拉有自己的模式，但他的模式目的是保护球员的自发性和即兴本能。在全队良好的协作之下，梅西、伊涅斯塔、哈维等天才球员获得了进行连续不断即兴表演的可能性，如果分解梅西、伊涅斯塔等人的很多技术片段，你会发现他们不像在踢职业足球，而是像小孩踢野球一样在玩乐。
今时今日，英国脱欧，欧盟各国面临极端右翼与恐怖主义的双重威胁，以及内部的不团结。尤其在全球疫情肆虐的大背景下，欧洲各国的无序混乱，各自孤立被无限放大。
英国首相鲍里斯确诊新冠肺炎
极端右翼大搞创新，把自己的极端思想重新包装蒙蔽群众，恰如2009前之前那段足坛战术的停滞期。反击极右同样需要创新，换句话说，欧洲政治需要一个瓜迪奥拉。或者是瓜迪奥拉之前的先驱，斯帕莱蒂，泽曼亦或阿拉贡内斯。
无论是意大利的伦齐，还是法国总统马克龙，笔者在他们身上看到了变革的希望。马克龙上任以来，针对法国疲态尽显的政治经济进行了大刀阔斧的改革，但触犯了民众的既得利益，引起了黄马甲运动等一系列抗议。在我看来，欧洲人已经安稳太久了，缺失了祖辈的改革与冒险意识，但经济停滞和难民又把欧洲人不想正视的世界硬塞到眼前。
法国总统马克龙
虽然一位因修宪失败而辞职，一位因破坏民众既得利益而陷入风波。但正如足球的记忆一样。成王败寇的逻辑并不完全成立。足球可以是荣誉榜，也可以是艺术史，引发普世崇敬和认可的足球，更关乎后者。
足球历史上，有太多失败者的故事让我们在后世反复提起，甚至让根本未能亲眼所见的后代也交口相传。例如 1954 年输掉世界杯决赛的匈牙利队，1974 年和 1978 年连续两届输掉世界杯决赛的荷兰队，1982 年和 1984 年的“艺术足球”巴西队。
我们相信，欧洲大陆会在这些变革者的努力下，走出现在的泥潭。纵使失败也没关系，他们已经为后人踏出一片一望无垠的疆土，留下了自己的脚印。
足球未来会怎样？
这个问题没人能做出论断，但笔者有如下猜测
首先，足球会继续发挥连结世界的作用。
不同的人生活在不同的国家，意味着截然不同的经历。面对隔绝的认知系统和方式，足球却提供了一份跨越时空的共同联系，以武磊转会为例：
签约后的48小时，关注武磊转会消息的人超过了3.5亿，而且这仅仅是中国人的人数。网络媒体上面，在微信、微博和懂球帝等APP上的关注者也超过了37.3万人。这就是足球的效应，如果你深入了解它，你还会了解到各个国家的历史文化。
其次，是一个警醒。
接下来，我们面对的可能会是一个缺少绝世天才的足球时代。
阿根廷作家索里亚诺曾写道
“球员分为三种。第一类看得见任何弱智都能从看台上看见的空档，他们为看见这样的空档而满意，把球传到必须传的地方，然后就满足了。第二类突然让你看到一个空档，一个你或者其他人要是更专注些或许就能看到的空档，这类球员给你制造的是意外。最后一类是在不该有任何空档的地方创造出一个新的空档来——这类球员是先知，是足球世界里的诗人。”
但这样的诗人已经不多了， 梅西和 C.罗正在老去，十年西甲梅罗争霸已成往事。现在的公认的天才球员大多都是第二类球员，他们会奉献令人激动的表演，但却不能吟诵出超越生死的诗歌
出现这样的现象在于街头足球的消亡:
街头足球的血脉里，总会有通过街头足球磨砺、接受了丛林生存挑战的坚韧特质，这些特质，是精英化接近温室的职业俱乐部青训体系所缺乏的。因此，1998年的法国冠军主帅雅凯，一直都强调，在足球青训培养中，“街头足球的环境，从来都不可或缺”。
弗格森也曾在多个场合说过：“韦恩·鲁尼，可能是英国足球最后一个街头球员”。这是老爵爷对足球变迁的一种感慨，他在自传的开篇，分析过欧洲社会生活，自二战后汽车和高速公路带来的变化，一个重要结果，就是“街头足球几近消失”。
而足球人才，尤其天才型球员，那种在极致对抗环境下、本能化的天才发挥，是不可能在按部就班的学院体系中培养出来。像巴塞罗那的拉玛西亚、和他们近源的阿贾克斯青训，总能培养出一批批脚下技术精湛、传球组织合理的优秀球员，可是梅西、C罗、罗纳尔多、罗纳尔迪尼奥、德罗巴、埃托奥等，这些能决定比赛胜负的球员，或多或少都有着街头足球的痕迹。
欧洲不再盛产前锋，优秀足球人才量产最为突出的德国，已经十余年难找到担纲前锋，一定意义上，这是街头足球消失的恶果。
最后，是笔者自己的看法，我一直对功利足球心存忌惮。
2018 世界杯展示的场景不正是一个“对话缺失”的世界？太多的球队把自己彻底封闭起来，胜利仅仅是因为对手的一次偶然失误，开放意识是一种不可饶恕的死罪，追求美感更是不切实际的行为。
2018年“保守”夺冠的法国队
足球毫无疑问也是当今社会的一面镜子。就像今天的欧美政治，所谓的“实用主义”者在各个领域对富有社会关怀、人道主义和国际精神的“理想主义”和“浪漫主义”大肆发动攻击，似乎理想的存在才是世界问题的根源。
特朗普就是政坛最典型的“实用主义者”
人们到底希望从足球里看到对现实世界各种规则的完整印证，还是找到对现实的些许逃离、反叛？每个人对待足球的目的和方式都是不一样的，但最终以优美的形象持久留在我们记忆中的，总是那些试图凭借一己之力去改变一切的人，例如球员克鲁伊夫，梅西，C罗，一如教练古特曼，萨基，瓜迪奥拉。
在我看来，足球可能不是最重要的，但却能让你我生活中那些更实际更重要的事，变得不那么重要
（ 完）