都安瑶族自治县县城石拱桥夜色。陆波岸 摄
狂奔十多个小时后，飞机累趴在特拉维夫机场。它长吁最后一口气，把几百号人吐出来。比飞机还够呛的我，打开手机，见挚友转发了中国作协公示并送上祝福。短暂惊喜之余，是有些不敢相信。
仍记得十岁的那个秋天。在都安永济桥上，简陋的图书馆一角，县办刊物《澄江》油印的墨香，徐徐沁入我的心脾。那个味，微甜微甜的，像窗外透进的阳光；柔软柔软的，像桥下的澄江水；清香清香的，像河边的野菊花。也许家乡九分石头一分土，所以石拱桥特多。桥多了，就有图书馆建在桥上。我不知道，其他地方有没有建在石拱桥上的图书馆，反正我的家乡就有一个，且风景别致。当时的第一反应是，如果我的名字也能登上《澄江》，那该多牛！当然，我不知道署名的叫作者，更别谈什么叫作家了。
蹚了文学苦旅三十多载，今年三月，我终于能向中国作协递交入会申请。等待审批的这一百二十多天里，我几乎都是忐忑着过的。煎熬已超限，忽见高榜，自然难以置信。
我揉揉轻度老花的双眼，再看微信，猛掐腮帮一下，才确信不是梦。
此刻不做梦，但儿时梦想实现，这是一个大瑶山放牛娃的美梦。
我掌间微汗，心头肉一叮一咚颤抖了起来。关于文学的一幕幕浮现，杂味翻腾。
陆汉魁先生，已故的新华社记者，改写了我这个放牛娃的世界。在山里读了三年后，我转学县城。陆先生当时在宣传部工作，住我隔壁。第一次进先生房间，看见满当当的书籍。那时夏夜游泳后，小伙伴们常光着屁股，趴在草地上，听退休的教书匠讲故事。我指着头晚光腚听书时略有印象的古典文学说，借我看看。先生递过来，将信将疑。从前装满牛羊和苞谷的眼睛，对着新华字典，一知半解地读。我不但为书的大块头感到新鲜，更被“花开两朵，各表一枝”“欲知后事如何，且听下回分解”这些磁铁般的字眼深深迷住了。一进迷宫，再也转不出来。先生像亲人，搀扶我踉跄迈开文学第一步。自此，我陶醉于中国文化的博大精深，知道自己的无知渺小。阅览愈多，愈觉自己无知渺小。
父母的首肯，让我笃定。父亲见我勤习，赞许地说能写不会亏，总是有用的。写作，不断改变一个没有根基人脉的年轻人的命运，也印证了父亲的英明。只字不识的母亲，一辈子艰辛困顿，没享过半天福，却不知为何极其崇文。她总不厌其烦地叨念：万般皆下品，唯有读书高。初中毕业，我用稿费为母亲买了双袜子，并夸海口，攒钱再买套新衣服。母亲布满老茧的手，轻抚我的额头，说，老四，妈等你写大文章，买衣服。扼腕的是，未到七十岁的母亲，患大病撒手人寰时，我还没凑足买衣服的稿费。对母亲食言，为大不孝。
更为大不孝的是，我没筹到钱医治母亲。母亲从医院回家后，吃廉价草药熬过最后的时日，痛得生不如死。不孝的枷锁套在心头，重过泰山，万般忏悔都无以救赎，只能抱恨终身。但母亲相信我能写文章，是我努力和坚守的头道基石。
教我读书为文的师尊，一次次把我带离迷雾。茅盾文学奖、鲁迅文学奖评委，著名作家彭学明老师，详询我的阅读后，发微说“感动你阅读的真诚，希望你更执着。”东西老师耐心点拨我，要用身体检测世界，只写精确感受，不讲废话。凡一平老师鼓励我，其他事情做得那么认真，最喜欢的写作，也该干出点名堂来。红日老师常讲，生于农村，就得关注农事，写出农味。这些教诲，不单是云端的风向、岸边的航灯，更是高悬头顶的猎猎长鞭。
初中语文老师卢金恒先生最让我感动。同母亲一样，先生积劳成疾，终被病痛压垮。先生恨别三尺讲台的泪光，令人窒息。先生英年早逝前，嘱托我管带他三个未成年的孩子。而我长年行走他乡，从未能尽心。每当垂首先生坟前，或探望师母，愧疚满怀。
我那时，沉迷足球和言情小说，除语文外，其他功课常亮红灯。在都安高中闻名遐迩的桃李园里，我是卑微的丑小鸭，淹没在鹤群中。
先生又一次朗诵我的作文,课堂上的嘘声此起彼伏。明镜似的先生停下，摘了眼镜，对大家说，尺有所短，寸有所长，成绩差的同学也能有出息！接着手势向我，加重语调，几乎一字一顿地说：哪怕考不上，只要坚持阅读写作，他可以当农民作家！
我本驼弯的腰身，多压了“农民作家”的称号，这既让我更加不堪重负，亦使我潜下心去了解那些从农民到大作家的先贤。我灰暗的心头，露出一线微弱却再没消失过的亮光。先生投进的光，始终照亮我的文学路，也指引着我坎坷负重的人生路。
我知道，自己初入学堂，才学了点拼音和笔画，能张嘴发音。可一旦入门，必迫使我今后努力构字、遣词、造句、成章。
受惠泽则勇取，我遵循学明等师尊的教诲，从零起步，一纹一轮，一钉一铆，不停雕刻、淬炼，回报文豪的俯驾抬爱。
戴不孝罪，必克己复礼。我践行父母期愿，走正道，修身心。先做人，再为文。我尽量写正能量文章，永远不在他人天空散阴霾。
既觉自己无知渺小，更应见贤思齐。我仰学先贤，挺傲骨，净肺腑，循蹈文人古来的踪迹，信守写作者的要义。
我拾承金恒先生的暖心，和善，普爱，每日三省，铭记先生“当农民作家”的诫勉。如今，我虽无农民名分，但身体里流着正统的农民血液。我秉着初心和十足的瑶山寒门成色，保持着桑田诗者的清澈气。
我警诫自己策驽砺钝。上苍错宠，我初中时就在遥远的东北刊物发表文字。这一路，正是文学，助我抗击打、耐寂寞、却诱惑、守本分。很多年了，因事务繁冗，加之逐渐脑满肠肥，我的文学近似冬眠。几乎只在国庆春节等长假能静心提笔、一抒胸气，或在长途列车上偶记灵闪。可我从不减少阅读，更不辍笔。读而清，写而怡，思而悟。书上教，走哪道，都得身正步稳。字里讲，做何事，都得天地良心。文学已经是，并将永远是我的警示钟、正冠镜。
今生既与文学为伴，就永远不能背离文学的碑铭，不辱没写者的风节。
都安风景优美，人杰地灵。图为云雾缭绕的瑶山。陆波岸 摄
人生皆是轮回。小时候盼长大，大了想成熟，一成熟就老，老了又不甘，性情变回小孩。吃红薯野菜时，渴望大鱼大肉。吃撑吃坏了，又找野菜寡汤。穿土布素衣时，羡慕腈纶和的确良，穿久穿腻了，又以棉布土衣为潮。年长了，梦想成真的动能注入；走困了，又有文学内生的温暖传导。真好。
石拱桥上的图书馆已消失多时，但十岁那年的墨香、阳光、河水、野菊花，连同那排黄褐色的玻璃窗，仍在我心怀。汉魁先生住过的旧瓦房，早被高楼淹没，但先生传给我的古典文学，连同满屋的书香气、那盏老台灯，永驻脑海。这一切，是我今生最美的景致、最暖的邂逅、最大的恩赐。
我的文学梦，在石拱桥上开启。多年过去，我为生计奔波，走过很多地方，经历很多事。无论如何，梦想一直在。梦想风筝的根，是图书管理员阿姨系在眼镜架上的棉绳。梦想一路求助的眼神，总落在桥头双开的椿木门上。为梦想补充的能量，源自石拱桥刚毅的线条，更来自家乡千山万㟖的石头缝。
信笔至此，不得不说家乡。条件艰苦使然，家乡极其贫穷，不但在广西，几乎整个南方地区，都安都是贫困的代名词。可这片穷乡僻壤上开出的教育与文学之花，却是令人讶异的绚烂。它们与家乡的穷，同样远近闻名。正应了那句话：人穷志不短。物质匮乏，历来不能禁锢精神追求。家乡，是每个驻守或流离者梦想的原生地，逐梦的守护神。
耶路撒冷千年的清风，吹动老城墙的皱褶，穿透我寄住的房间。在这无数镜头、笔头、心头神往的古城，思乡愈浓。愿今夜有梦，我要去石头拱成、上边曾经有图书馆的永济桥走走，再拜读那本不知泛黄成何模样的《澄江》。
窗外一城静谧，心头檀香燃起。谨以此，叩呈天堂里的母亲、先生。第一次，斗胆祈求先人宽容恕罪。也头一回有勇气，祈愿自己能少点负罪愧疚。