“每当提起篮球，我无所畏惧。...我不害怕迷失自我、表现糟糕或者遭遇各种尴尬场景。因为在我看来，我只会关注于最终的结果和漫长的比赛过程。我会关注这样一个事实，我不断尝试去获得新技能，一旦我得到了它，相当于我又多了一项杀手锏。如果代价只是付出大量的训练和几次投篮不中，那又算得了什么呢。” —科比·布莱恩特
“我是如何打球的”
1997年5月12日，在盐湖城三角洲中心球馆，当科比在关键时刻投出了四个“三不沾”时——一个大胆的新秀以一种无畏的方式结束了湖人的赛季征程。而这种方式在未来的几年里被反复证明是非常有助于个人成长的——德玛尔·德罗赞是一个来自加利福尼亚州康普顿附近的7岁男孩，当看到爵士战胜湖人晋级时，他哭了。他怎么也不会想到在23年后科比不幸去世之前的某一天，他会把科比视为良师益友。
三年后，当科比赢得个人五个总冠军中的第一个时——也是三连冠的第一年，沙奎尔·奥尼尔和他并肩作战，雷吉·米勒率领的印第安纳步行者队紧随其后——斯蒂芬·库里在北卡罗来纳州的夏洛特长大，当时他只有11岁。他的父亲戴尔·库里曾效力于黄蜂队，这意味着库里会经常亲眼目睹科比的伟大之旅。14年后，科比在一场季前赛中拍了拍库里的后背，这一举动被广泛认为是科比尊重他人的真实体现。
科比的告别战在2016年4月13日完美谢幕，在那场对阵爵士的比赛中他50次出手，砍下60分，这正是他无愧球队和曼巴精神的完美体现，彼时德文·布克才19岁，以太阳队后卫的身份开启了他的新秀赛季，当晚他们对阵快船的比赛也十分焦灼。
四年后，也就是在科比和他13岁的二女儿吉安娜，还有其他七人于2020年1月26日在加州卡拉巴萨斯的直升机坠毁事故中丧生后不久，布克将科比的至理名言——“成为传奇”——纹在了他的右臂上，以此来纪念这位老朋友留下的精神品质。
如果你和现在的球星们聊到那些童年充满了科比的比赛时刻，在他最后几个赛季里还在不断竞争，就好像他根本没有离开过一样。人们总是会谈到“曼巴精神”，正如他仍然在追求坚持不懈的力量，脸上写满了火热的执着。他的斗争精神，对自己充满绝对的自信，让他在联盟近二十年的统治地位中受益匪浅，现在曼巴精神被那些在年轻时就开始研究学习他的顶级球星发扬光大。更重要的是，正是这种非凡的精神让他在《TA》杂志评选的NBA历史75大巨星中排名第十。
科比一生的故事总体来看像是被割裂开一样。乔·杰里宾(Joe jelly bean)和帕姆·布莱恩特(Pam Bryant)的儿子，从费城到意大利，又回到了劳尔梅里恩高中。在2003年的强奸指控达成庭外和解之前，科比一直都是一个复杂的角色(随着布莱恩特向原告道歉，他承认他们对性接触的看法不同)。
在他去世的时候，科比和他的妻子瓦妮莎，成为了拥有四个女儿的骄傲父母，以及他早期在场外的一些成就，甚至包括奥斯卡奖。科比不堪的形象已经得到了一些修复。正当很多人已经从他名誉受损的影响中走出来时，科比早已将注意力转向了一系列的商业项目。他拥有自己的制作公司，他对WNBA的支持也是极具影响力并且有实质效果的。他很热衷于执教吉安娜所在的篮球队，这也成为了驱使他在南加州建立曼巴体育学院的推动力，该学院面向广大年轻女孩和NBA职业球员敞开了大门。
到2019年夏天，他受邀的迷你训练营迅速成为传奇。
他的赛后计划——很明显——已经准备了很长时间。
但是就他的比赛而言，和他同时代的竞争对手在谈到他所做出的贡献时，科比永远是最受尊敬的，科比就是他们心中的迈克尔·乔丹。
他们都知道科比取得的辉煌成就:
历史总得分榜第四(33643分，落后于卡里姆·阿布杜尔·贾巴尔、卡尔·马龙和勒布朗·詹姆斯)
季后赛总得分历史第四(5640分，落后于詹姆斯、乔丹和贾巴尔)
入选全明星次数历史第二(18次，与LBJ并列，仅次于贾巴尔的19次)
四次全明星赛MVP(与鲍勃·佩蒂特并列历史榜首)；死后，MVP奖杯以他的名字命名
常规赛出场时间历史第八(48637分钟)，季后赛出场时间历史第四(排在詹姆斯，乔丹和贾巴尔之后)
11次入选NBA最佳阵容(与卡尔·马龙并列第二，仅次于詹姆斯的13次)
一次常规赛MVP (2007-08赛季，当时他场均28.3分，6.3个篮板和5.4次助攻)
两届得分王(2005-06赛季，场均35.4分；2006-07赛季，场均31.6分)
9次入选最佳防守阵容(与凯文·加内特、乔丹和加里·佩顿并列联盟历史入选次数最多)
职业生涯场均至少25分、5个篮板和4次助攻的10名球员之一
2006年1月22日，他在多伦多狂砍81分，这也是历史单场第二高得分，仅次于30年前威尔特·张伯伦的100分。
但更重要的是，库里(勇士)、布克(太阳)、德罗赞（公牛）都知道科比的打法。为了能更清晰地了解到科比是如何做到能够继续影响当今联盟的，我最近和这三个人谈论了他们对于科比的记忆。他们虽不能代表联盟中的每一个人，但这绝对是一个全明星级别的球员群体，他们很了解科比，并且像其他很多人一样，都受到了他独一无二的教诲与影响。
曼巴精神
在2013年1月26日的一次对话中，科比谈到了湖人的现状，更具体地说，是在谈论当时的湖人中锋德怀特·霍华德。
“对于我们来说，一支充满对抗和紧张氛围的球队会激发出其他人的竞争精神，你知道我在说什么吗？如果每个人都很放松，无忧无虑的和其他人相处，那么这就会成为我们整个球队的个性。然后当你碰到一支球队，这是一个充满了对抗性的球队，他们就像一辆大巴车。这就是2008年发生在我们身上的事，对我们来说一切都是那么容易，非常顺利。…每个人都互相喜欢，然后我们进了总决赛(对阵凯尔特人)，我们撞上了一辆大巴车，凯尔特人——那些混蛋(在六场比赛中)把我们打得屁滚尿流。”
“是啊(霍华德可以适应这一点)，我不再怀疑了，只不过就是他是否愿意学习的问题。对他来说这是一个过程。他要想成为历史上最伟大的球员之一，要想做到这一点，你就必须向历史上最伟大的球员学习——无论是比尔·拉塞尔，还是奥尼尔，即使沙克是一个喜怒无常，情绪不稳定的家伙。因此，纵观历史上优秀的中锋，你会发现都有一个共同点。威尔特(张伯伦)——上帝保佑他——能力非凡，但他没有。拉塞尔和那些渴望胜利的家伙——乔丹，魔术师，我自己。你（霍华德）现在已经有点不着调的苗头了。…我是一个解决问题的人。不管遇到什么困难，我都会努力把事情搞清楚。”
虽然与库里和德罗赞的谈话是在电话上进行的，但我在12月21日与布克进行了当面交谈，地点就是在科比经常向媒体解释他是如何花费无数个夜晚疯狂加练的地方:以前这就是斯台普斯中心的建筑内部。
“是的，我很高兴他们把这个地方加密了，”布克说，他站在一个侧面印有科比照片的箱子旁边。“让这份传奇永远留存下去吧。”
在人们现在称之为Crypto.com球馆的地方有一些关于码头装卸的传说。一旦湖人在1999年从大西部论坛搬到那里，通往齐克·赫恩球场的斜坡就将成了他们优秀球员回家过夜的地方——通常是取得胜利的地方。
但是科比在赛后比大多数人都更愿意留在更衣室里开启对于球队现状的讨论。上面科比的发言就发生在一次这样的讨论中，当时湖人有科比，保罗加索尔，慈世平，史蒂夫纳什，德怀特霍华德，就这样的阵容就在刚刚还是输给了犹他爵士，在赛季中期战绩已跌至18胜25负。
在那个晚上，离霍华德选择离开洛杉矶去休斯顿不到六个月的时候，科比说他那严厉的领导风格在这个刚来不久的大个子搭档（霍华德）身上并不奏效。他所取得的辉煌成就，以及他统治湖人更衣室时的冷酷严厉，一直都是伟大的科比论断的重要部分。但在库里看来，结果验证了科比的领导方式非常合理。
“总有人会设想如果科比是自己的队友会怎样”，库里说。“但不管你喜不喜欢他，也不管你喜不喜欢和他一起玩，他就是这样一条猎犬，这样一个暴躁的家伙，你知道他会不断往前推你。当他出现在球场上时，就好像带来了一种强度，如果你自身没有这种强度，你真的会嫉妒他的。”
科比的方式并不总是受到如此的尊重。
正如作家杰夫·皮尔曼在他的书《三冠马戏团:科比、沙克、禅师和湖人王朝的疯狂岁月》中记录的那样，在1998年的一场比赛中，奥尼尔在一场关于他们在球队中地位高低的争论爆发后打了科比一记耳光。这只是两人在被曝光长期不和期间多次发生争执的其中一次。但在科比看来，他坚持认为这次争执帮助球队提升了实力。
2018年3月，他在接受吉米·基梅尔采访时表示:“争执过后，我很恼火，把该拿的分都拿到了，最终我们也赢得了比赛。”。
最终，科比和奥尼尔之间的地位之争被证实是他们解体的原因。就在本周，在2004年夏天湖人队将奥尼尔交易到迈阿密热火的18年后，这位大个子在讨论费城的本·西蒙斯和乔尔·恩比德之间的分歧时，分享了对这一切结束的遗憾。
“在我离开洛杉矶后，我意识到了这一点，”奥尼尔说。“我本可以和那个人（科比）一起赢得八、九个冠军，而不是(我们)都在争论这是谁的球队。…当该说的都说了，该做的都做了，你不会想对自己说，“我希望我能。”“从奥尼尔到霍华德，再到他多年来试图将加索尔变成一只‘黑天鹅’，科比与队友之间的紧张关系通常植根于这样一种信念，就是他们没有以必要的侵略性或承诺来对待比赛。当谈到他的职业道德时，关于他疯狂训练的故事从来都不缺乏。
例如，在对阵爵士的比赛投出4记三不沾而结束新秀赛季的那个夜晚，科比后来在分享时说，当晚他从洛杉矶机场直接去太平洋帕利塞德高中练习投篮，直到日出。
“那些投篮让我知道我最需要努力的方向:提升我的力量，”科比在他的《曼巴精神》一书中说道。“这就是那几个三不沾教会我的东西。在那场比赛中，紧张不是问题。我只是不够强壮，我不能把球投那么远。我的腿就像是意大利面条；我的腿应付不了这么长时间。…我觉得——我知道——我的未来是不可限量的，任何人或任何事都不能阻挡我。“
就在科比在NBA逐渐找到了自己的生存之道，布克在密歇根中部长大，学习走路。但是当布克长大后，虽然他是底特律活塞队的铁杆球迷，但他的父亲要求他要关注科比的比赛。
“我在家里的院子模仿他们——比如，里普·汉密尔顿，他是我最喜欢的球员，但我一直在都在想着如何模仿科比，”布克说，他的父亲梅尔文参加过国际比赛，并在20世纪90年代中期有过短暂的NBA生涯(他参加了32场比赛，但从未面对过科比)。“我想要拥有科比一样的球技。所以那是最早的回忆，然后刚读完大学，进了NBA。也就是学了几年电影，然后我爸就把我放在科比的电影年轻时代。”
“你听说过他在凌晨四五点钟就起来练球的故事吗?当人们来到球馆时，他都已经完成了训练。你很小的时候就会在高中的班级里听到学长讲的一些故事，其中有一些是故事，你知道是他们编造的。但是对科比来说，这些故事中的每一个都是100%真实的。我觉得这就是他的区别。很多人都有职业道德，很多人把工作重心专注于保养自己的身体上，也确实是这样做的，他们的状态也会稍有下滑，而科比则是根本没有下滑。"
和布克一样，德罗赞对中投的掌握与他从科比身上学到的东西有着很大的关系.
"伙计，真的太压抑和枯燥了，不停重复做着同样的事情，一遍又一遍，一遍又一遍。”德罗赞说这就是科比对他日常生活产生的影响。所以当你处于这些状况时，也并不会感到新鲜。你不会觉得匆忙，你不会感到恐慌。随着时间的推移，不断重复做着同样的事情，一遍又一遍地做着同样的事情。你的心性在磨炼中慢慢提升。”
“但这很快就成了天生的肌肉记忆。你的心态，你的头脑，你的信心，都在不断地打磨你的技术。深夜，清晨，当你不想做任何事情的时候。我从科比身上学到了很多这种精神。”
导师角色
科比在2016年2月21日的最后一个赛季中，讨论了他与乔丹的关系:“当我进入联盟，与他对抗时，我发现他对建立导师关系非常开放。他给了我大量的建议，大量的细节，策略，锻炼方案等等。说真的，我认为人们不会理解他作为一名球员和一名领袖对我产生的影响。”
对于科比来说，乔丹一直是黄金标准，是他终身追求的目标。他拥有六座总冠军奖杯，篮球之神的身份地位。你能想象到他的每一个镜头和动作。开启飞行模式。科比想复制他的一切。
但他不只是在追随一个篮球之神。不，随着年龄的增长，科比思考的越来越多，他和乔丹的关系很早就建立了，并从那时不断发展起来。当乔丹在科比的追悼会上含泪讲述他的朋友时，这种深厚的情谊是有目共睹的。
然而，在科比职业生涯的大部分时间里，他都把他的同龄人拒之门外。他的关注点是恐惧因素，他总是试图通过恐吓来激发他的对手。没有比他和勒布朗·詹姆斯的疏远关系更好的例子了，这种关系只会在他职业生涯末期变得更有意义。
然而，随着时间的推移，科比已经开始回报乔丹，就像乔丹对他一样。如果你是一个被科比认为值得尊重的年轻球员，这足以让你挺起胸膛。或者，比如他和库里开玩笑。
对于库里来说，2014年季前赛中科比拍屁股的那一幕被认为是他的致敬时刻。科比一直在场上追着他，欺负他，以至于库里甚至在他们穿过半场线时被绊倒了。
他用右手抓住自己，结果还能保持运球。然后右肘撞上了科比的肚子，这一不太微妙的推挤为库里创造了足够的空间。水花飞溅。“哇，射程真的太远了，”湖人队的播音员比尔·麦克唐纳在电话中说。“科比拍了拍他的后背，对他笑了笑说，“投得好，孩子”。
YouTube上的点击量达到了1860万次，很明显这个动作传达了一个准确的信息，那就是科比对库里的天赋评价很高。然而，在库里眼里，三年前是科比让他觉得自己是一名优秀球员。
“那是我的第二个赛季，我们在主场甲骨文球场打球，他坐在替补席上。我在他们替补席前交叉运球，做了一点假动作，然后命中打板投篮。现场镜头转向了他，当我走向球场时，他看着我，你可以看到他在说‘那个小孩打的真不错。’”
“我当时没有看到，我也是后来看到的。当他低声说这句话时，他们正好用摄像机拍到了，然后有人把它发给了我。这简直就像兴奋剂一样，当我看到这段录像时，瞬间“哇！”地大叫起来。这种反应虽然很过时了，但这就是那种当你的偶像变成你的对手时的感觉。真的太棒了。他认可了我的技术水平，而我甚至忘了自己还是一名球员，所以这就是另外一种类型的自信建立者。就像，我在做正确的事。”
科比也是带给布克同样的感觉。在2016年3月23日的比赛后，他在这双“成为传奇”的鞋子上签了名，并与他聊了15分钟。库里早已经成为了MVP和冠军，但正如布克当时所说，科比早在希望他能够把强大的勇士队从他们的宝座上打下来。
“他只是告诉我，‘继续努力，知道吗？永远不要安于现状，都是要去不断争取的’”。布克告诉记者:“科比和我说‘很显然库里和克莱他们现在正在干自己的正事，但是这个联盟的地位是可以靠争夺来获取的，只要你肯不断努力。’”
当晚，科比还解释了他对这些关系的看法。
“我认为我职业生涯中最重要的事情是能够将这种精神传承下去，让下一代运动员展现出同样的精神品质，学习同样的球技，拥有同样的心态，”科比说，“这对我来说是最酷的事情。今晚和布克比赛，他第一次接球就使用我的移动脚步。兄弟你不用非得用我的动作来打败我！但是很高兴能看到这一幕，因为我记得我对MJ也做过同样的事情。
三次入选全明星，2021年杀进NBA总决赛，太阳队目前拥有联盟最好的战绩(42胜10负)，布克现在会非常自豪，因为他没有辜负这些殷勤的期望。
“我会秉持着‘成为传奇’的精神”他在我们的聊天中解释道。“这我想告诉大家的是，我不会限制任何可能创造伟大的机会。有意思的是，我记得在我得了70分(2017年3月24日对波士顿的比赛中得了70分)后听了一次采访，科比在直播中说，‘我最希望能看到他得70分，因为我问(布克)，’他能再拿一次70分吗？他说，‘我觉得没什么不可以的’这让他印象深刻。听到这个小花絮，它(提醒)我不要受到什么是可能的限制，想好我要做的是什么。我必须要一直努力下去。”
至于德罗赞，他和科比建立师徒关系的时间和外界公布的时间是完全不同的。在科比过完39岁生日的第二天——2017年8月24日——他通过社交媒体向著名说唱歌手肯德里克·拉马尔(“改革百年中学的音乐课程”)、当时的波士顿凯尔特人队球员伊塞亚·托马斯(下个赛季入选了NBA最佳阵容)和德罗赞发出了个人挑战，“我向你发出挑战，让你在康普顿重新点燃失去的友谊，”他给当时效力于多伦多猛龙队的德罗赞写道。
这条信息背后的含义对德罗赞来说是个谜——至少一开始是这样。
“如果你了解他，他会挑战你，他会让你质疑这个问题，”德罗赞说这就是他让你不断摸索和深入观察的美妙之处，你会很清晰地发现下一个考验是什么。
“这会导致一些事情发生。但是你回想一下，你会说，‘该死，当他提到这个的时候，我会很困惑。但是你知道，当一些事情后来显露出来的时候，你又会说，‘该死，这事不知不觉中就发生了，而我却不知道。’…他总能找到不同的方法来挑战你。
对挚友的美好回忆
2015年2月，在我们谈论他的纪录片《缪斯》时，科比说:“随着年龄的增长，你会逐渐明白你开始有一个更广阔的视角，并且理解如果你不仅仅抓住发现本身的话，就会有更大的发展。如果你分享这一发现，那么最终肯定会对你产生影响。它不是说，‘做这个或做那个’，或者‘我的方式就是正确的方式’。最好的方法是说，‘这就是我如何来到这里的。这是我的路线。然后让观众按照他们认为合适的方式去理解它。”
当科比进入职业生涯的末期，在保守多年之后他与NBA大众分享了他的秘密时，这是一份他们永远不会忘记的礼物。当然，他的离去这一毁灭性的事实意味着这些记忆会比以前更加珍贵。
对于德罗赞来说，这意味着赢得比赛的投篮——就像本赛季初他在背靠背的比赛中连续投中关键绝杀，当他成为联盟历史上第一个实现这一壮举的球员时——随之而来的是对科比影响力的思考。他说，在12月26日击败印第安纳的比赛中，他在哨响前单脚投进了那个压哨三分球。
“当时我想到的第一件事是当年科比在韦德面前单脚投篮绝杀比赛的场面(2009年12月4日)，”德罗赞说“那简直太疯狂了。这就是我从乔丹和科比那里获得了命中致胜球的所有灵感。”
布克在2016年与科比赛后坐在一起聊了15分钟后，他清楚自己想要更多的向科比请教。所以他依靠一个两人的共同朋友:罗伯特·劳拉，湖人队的长期保安，他也是科比的私人保镖，布克的母校肯塔基州大学有着悠久的历史。
“劳拉总是告诉我，‘来找科比吧！来找科比吧’但从来没有成功过。”布克说，“但是有几次吉安娜来菲尼克斯参加了几场女子篮球锦标赛，所以我过来见了他们。我记得他哄女儿们睡觉，我们才算是享受了一段真正的交流时间。两、三个小时，我们坐下来喝酒，聊得越来越尽兴。我们在场下谈得内容更多。我在他们的旅馆遇见了他们，只有我，科比和我的一个好朋友，房间里没有其他人。我感觉这就是天意，我感觉这就是上天的安排。”
“就是这样。我当时还是有点放不开，因为只有我、他和我的伙伴(迈克，一个儿时的朋友)。太疯狂了。走出去的时候还感觉到不真实，我们在他去世前就单独聊过了，我真的不敢相信我们还有那次珍贵机会。”
库里最后一次见科比和比赛关系不大。这些年来，他们的关系发生了转变，他们在这十年之间联系的并不那么紧密，但他们相互之间的钦佩之情却达到了前所未有的高度。
那时科比已经退役三年了，他的事业蒸蒸日上，这在很大程度上激发了库里的灵感，因为这和这位前湖人球星的未来融合得如此之好。他在退役前写给比赛的情书——“亲爱的篮球”——已经拍成了他获奖的动画短片。科比也是第一个获得奥斯卡该奖项的非洲裔美国人。