与其他国家的富豪们相比，印度的亿万富翁们积累财富更快，也更多。
孟买的摩天大楼和贫民窟
5月3日下午4点45分左右，一个矮个子、身材匀称的印度人沿着伦敦的老康普顿街快步走着，他低着头，好像不想被人看见似的。Pal坐在附近一家面馆的窗户旁，立刻认出了他。“他的脸出现在印度的每一份报纸上”，Pal回忆到：“我就知道是他。”
在英国，几乎没有人会再看到这个在周三晚上的苏豪区闲逛的人。他叫尼拉夫-莫迪(Nirav Modi)，是印度珠宝商、亿万富翁，也是一名国际逃犯。
今年2月，莫迪因涉及一起18亿美元的欺诈案逃离了印度。从那以后，他的行踪一直是个谜。印度媒体猜测他可能躲藏在香港或纽约。印度法院签发了对他的逮捕令，警方试图追捕他，然而徒劳无功。
Pal偶然发现了他。他是一名喜剧演员，通常在孟买演出，碰巧来到了伦敦表演。“我习惯去同一家面馆吃饭，然后去看看戏，”Pal说：“我总是坐在窗边。然后莫迪突然走了过去。他没刮胡子，戴着无线耳机，看起来很匆忙。”
尼拉夫-莫迪
又过了一个月，媒体才最终找到莫迪。6月，有关他行踪的报道浮出水面，有消息称他计划在英国申请政治避难。莫迪还进入了伦敦一个臭名昭著的兄弟会：印度亿万富翁俱乐部。
在这些俱乐部的移民大亨中，最引人注目的是印度的“黄金时代之王”维贾伊-马尔雅(Vijay Mallya)，他曾是航空业巨头和酿酒商，将翠鸟啤酒(Kingfisher beer)打造成一个全球品牌。几年前，马尔雅是印度最著名的企业家之一，以他的鲻鱼发型和奢华的生活方式而闻名。但2016年初，印度当局对他旗下翠鸟航空公司(Kingfisher)的倒闭提出了指控。2012年，该公司破产，留下了巨额债务、无薪可领的员工和他们的愤怒。面对金融违规和拒绝偿还*款贷**的指控，马尔雅也悄悄登上了飞往英国的飞机。
与莫迪一样，马尔雅否认自己有不当行为。上个月，他发表了一份长篇声明，指责印度政府对他进行了“政治*害迫**”。从某种程度上说，这一说法是有道理的，因为印度总理莫迪(Narendra Modi)近来一直承受着巨大压力，要求他把马尔雅等所谓的“迷途大亨”请回印度。
据《福布斯》杂志报道，马尔雅和莫迪这一印度不断壮大的亿万富翁阶层成员现在已达到119人。去年，这一群体的总财富达到4400亿美元（约合人民币29197亿元）。相比之下，印度人的平均年收入仅为1700美元（约合人民币11281元）。考虑到印度经济发展仍处于早期阶段，印度的超级富豪们比历史上几乎所有国家的富豪阶层累积的财富都要多，积累积速度也更快。
今年2月，在新德里举行的一场针对尼拉夫-莫迪的抗议活动中，有人用硬纸板剪下了他的头像
莫迪在2014年的选举中获得压倒性胜利，他曾承诺要结束过去十年来困扰印度的一连串腐败丑闻。选民们转向这位自称贫穷的茶商之子，希望他能带来一个清廉和快速增长的新时代，让印度摆脱裙带资本主义的帽子。
莫迪还承诺结束印度超级富豪按照一套规则生活，而其他13亿人则由另一套规则生活的情况。但实际上，这些富豪继续躲藏在伦敦等城市逍遥，马尔雅和尼拉夫-莫迪这样的人被视为莫迪这一承诺失败的例子，印度当局“还有很长的路要走”，正如去年的《印度斯坦时报》(Hindustan Times)上的一篇文章所说的那样，在马尔雅的案件中，未来还有“漫长而艰巨”的引渡程序要走。
莫迪正准备迎接艰难的连任挑战。竞选总部位于孟买的智库IDFC研究所首席执行官鲁本-亚伯拉罕(Reuben Abraham)表示:“让印度的大富豪们遵守规则是一场持久战，是我们面临的最大挑战之一。确保一切正确是印度经济和政治未来的核心。”
长期以来，印度一直是一个阶级化的社会，以种姓、种族和宗教为标志。在1947年国家独立之前，人民被英国的统治者和无数王公贵族以及他们所统治的封建地区地主所统治。在此之后，印度仍然是一个极端贫穷的国家，因为其领导层建立了一个明显低效的国家计划经济模式，几乎完全与全球贸易隔绝。随着时间的推移，印度变得更加平等。然而按照西方工业化国家的标准，印度的精英阶层仍然贫穷。
但现在已经不是这样了：在过去的30年里，印度社会金字塔顶端的财富出现了惊人的爆炸式增长。上世纪90年代中期，福布斯年度亿万富豪榜上仅有两名印度人上榜，两人的身家总计约为30亿美元。但从1991年开始，在经济逐步开放的背景下，这种情况迅速发生了变化。到2016年，印度在福布斯年度亿万富豪榜上占据了84个席位。
今年，印度将成为世界上经济增长最快的主要经济体。在过去的20年里，印度的经济增长速度超过了其历史上的任何时期，这帮助数亿人摆脱了贫困。
孟买的巨大贫民窟
不过，根据瑞士信贷(Credit Suisse)的研究，印度仍是一个贫穷国家：在2016年，如果想要进入印度前1%的富裕阶层，只需拥有只有32892美元（约合人民币218258元）的资产，而收入最高的10%的人口拥有全国55%的财富，这是一比率是全世界所有大国中最高的。
换句话说，印度创造了一种发展模式，在这种发展模式下，经济增长异乎寻常地迅速上升到最高水平。然而，或许是因为印度社会长期以来一直存在深刻的阶层分化，这种不平等现象并没有得到应有的关注。在独立前近一个世纪，印度由英国拉吉统治，“拉吉”这一术语取自梵语rājya，意为“规则”。在独立之后的半个世纪里，一个由严格的工业规则主导的体系出现了，通常被称为许可证-许可-配额拉吉，或简称许可拉吉。现在，一个新的系统再次出现：亿万富翁拉吉。
印度超级富豪的崛起，也是亿万富翁拉吉出现最明显的表现，是由印度国内经济改革推动的。印度从上世纪80年*开代**始缓慢起步，在1991年严重的金融危机的背景下，印度废除了许可拉吉和关税壁垒。陷入困境的旧体制公司因为放松管制、外国投资和加剧竞争而被淘汰。在航空业，银行业，钢铁业和电信业，印度大亨的队伍开始膨胀。
没有什么能比印度首富穆凯什-安巴尼（Mukesh Ambani）在孟买建造的住宅摩天大楼Antilia更能象征亿万富翁这个阶层的力量了。这座钢制玻璃结构的摩天大楼高出印度金融之都173米，据传，其建造成本超过10亿美元，笼罩着这座半数人口仍生活在贫民窟的城市。
Antilia摩天大楼
安巴尼拥有信实工业(Reliance Industries)，这是一个从石油化工到电信涉猎广泛的商业帝国。在Antilia，安巴尼会在一个华丽的大型宴会厅里招待客人，这个宴会厅占据了整个建筑的底层。这栋楼有六层停车场，供这家人停放汽车，而在大楼的高层则有豪华的公寓和空中花园。在地下2层，安巴尼设置了休闲空间，其中包括一个室内足球场。Antilia 在2010年建成后成为了一个里程碑。孟买这座城市长期以来一直是一个有着明显分裂感的地方，然而安巴尼的家似乎放大了这种分裂。
印度超级富豪的崛起与全球波动息息相关。21世纪初是所谓的“大缓和”的全盛时期，当时世界利率保持在低位，工业化国家经济大幅增长。这也是印度新大亨们的命运开始发生变化的时候。在外国资金、国内银行*款贷**和高涨的自信心的驱使下，实业家们大肆挥霍，安巴尼向炼油厂和石化厂投入了数十亿美元。维贾伊-马尔雅(Vijay Mallya)花费巨资购置了新型空客飞机。尼拉夫-莫迪开始设立全球珠宝连锁店。股票市场开始蓬勃发展。从2004年到2014年，印度的经济增长速度是其历史上最快的，年均增长率超过8%。
繁荣时期带来的好处，最明显的是让印度重新融入世界经济。然而，这种旋风般的增长也被证明具有经济破坏性、社会挫伤和环境破坏作用，留下了作家拉纳-达斯古普塔(Rana Dasgupta)所描述的“国家创伤感”。印度的新财富分配也极不均衡。根据《世界不平等报告》(World Inequality Report)，1980年，印度最富有的1%的人的收入约占国民收入的7%，到2014年，这一数字飙升至22%。在同一时期，处于最底层的50%所持有的财富比例从23%骤降至15%。
回到伦敦，马尔雅感到，印度最近试图摆脱裙带资本主义的名声，这是亿万富翁统治下的第二个决定性特征。他在上月的公开信中写道:“政界人士和媒体都指责我偷了13亿美元给翠鸟航空公司，然后逃走了。”他表示，他的案件已成为公众愤怒的“避雷针”。
2017年春天，记者在马尔雅位于伦敦的家中遇到了他，那是一幢联排别墅，离贝克街地铁站不远。各种劳斯莱斯和宾利车停在路旁，旁边是一辆银色的迈巴赫轿车，车号为VJM 1。在屋里，他躲在一张大木桌后面，一个金色打火机和两部手机摆在面前。记者要求去上厕所，一个仆人把他领进了一个金色的浴室，里面有一个金光闪闪的金质座椅，和金光闪闪的龙头和滚珠座相配。蓬松的手巾是白色的，每条手巾上用金线绣着“VJM”字样。
从表面上看，马尔雅似乎仍然是昔日那个热情洋溢的大亨：一个穿着红色polo衫的大块头，手腕上戴着金手镯，耳朵上戴着一块厚实的钻石耳钉。但那时他已经在英国呆了一年多，谈及他的商业问题和他的祖国，“印度的血管里流淌着腐败，”他叹了口气说。“这不是一夜之间就能改变的事情。”
马尔雅留着齐肩长发，珠光宝气，长期以来，他一直被塑造成印度这一代企业家中最具海盗色彩的角色：乘坐一架经过特别改装的波音727，酒吧里摆满了他自己的翠鸟啤酒，穿梭在聚会和商务会议之间。“这一切都有点荒谬，”马尔雅公司的一位前董事告诉记者。
马尔雅于2016年逃离印度，来到伦敦
马尔雅现在被困在伦敦，有足够的时间来思考他的失误。他的外交护照已经被取消。作为一个长期居住在英国的人，他被允许留在英国，但没有旅行证件，他无法旅行，这几乎完全限制了他所热爱的飞行生活方式。本月早些时候，英国一家法院发布命令，允许试图追偿债务的印度当局进入他在英国的各处房产。
马尔雅似乎代表了一个新的印度。在一个由谨慎的实业家主导的古老的商业精英国家，马尔雅是与众不同的：富有、强大，毫无隐瞒。并不是所有的印度先驱都是这样做的。印度的IT亿万富翁通常都不是那么耀眼的人物。尽管马尔雅持续否认自己做错了什么，但他承认，他已经成为所谓的“海报男孩”，因为公众对印度富人的愤怒，许多富有的商业人士发现自己已经陷入了不法行为的指控之中。
印度的旧体制为腐败创造了肥沃的土壤，公民和企业被迫为基本的国家服务支付巨额贿赂。但与本世纪头十年出现的大丑闻相比，这些单调乏味的问题微不足道。资产价值数十亿的资产被官僚们赋予了巨额财富。巨额回扣帮助企业获得土地，绕过环境法规，赢得基础设施合同。
许多支持印度经济改革的人希望自由市场经济能带来更诚实的政府。然而，裙带资本主义渗透到国民生活的几乎所有领域。据估计，政客和商业大亨们抽走了成百上千亿美元的资金。印度的腐败体系大规模扩张。
自上任以来，莫迪一直在努力解决企业和银行债务危机，同时解决裙带关系和导致危机的超级富豪等相关问题。看到这样的发展，一些人认为印度大亨阶层的力量正在衰退。然而，印度的超级富豪们仍在蓬勃发展，而且还将继续壮大。
我们完全有理由相信，在目前的进程中，这个国家的贫富差距也将扩大。在大多数指标上，它已经与南非和巴西并列成为世界上最不平等的国家之一。更重要的是，随着印度日益富裕，不平等趋势会越来越难以扭转。
许多专家认为，印度需要采取行动。“极端不平等会带来的主要危险是，和平和民主制度解决这个问题，那么它将以其他方式解决......这是非常可怕的”，法国经济学家托马斯-皮凯蒂Thomas Piketty在印度的未来时说。他指出未来印度富人和其他人之间的紧张局势还可能升级。
抗议者烧掉尼拉夫-莫迪的画像
印度正进入一个全新的发展阶段，该国正试图效仿韩国和马来西亚等亚洲经济体，摆脱贫困，实现“中等收入”地位。这是不可能发生的。正如我们在拉丁美洲看到的那样，社会分歧最大的经济体往往是那些最有可能陷入“中等收入陷阱”的经济体，它们实现了一定程度的繁荣，但不能致富。相比之下，东亚地区较为成功的国家在保持平等主义的同时实现了繁荣发展，部分原因是建立了基本的社会保障体系，并确保其最富有的那部分人缴纳了税款。在这两种模式中，印度应该效仿哪一种似乎是显而易见的。