1
日上东窗，艳如金波。
对于秦风云这样的机长而言，窗外的风光犹如昙花一现。飞行不到一小时，风云突变，不断出现的浮云布满天空，吞噬了天际线上小块的猩红。右方向的远处，几道刺眼的闪电划破长空，映在巨大的天幕下，绽放出别样的图景，天空变得厚重而神秘。
今天，秦风云驾驶的班机从东南亚回国，途经南海空域。
南海上空，有三条南北向的平行国际航路，自西向东排列，依次是A1、L642、M771，这类似于地面的高速公路，中外航空公司可根据天气、飞行目的地等因素，选择相应的路径。
南海上空的航行通畅而自由。秦风云飞的M771航路是最东面的一条，靠近菲律宾。他们飞行的路线，将沿M771国际航路往北，在广州空管区的汕头西南进入大陆，再通过A470航路接入华东区域。
空中的云系增厚，飞机开始颠簸，一路飞一路颠。雷雨季，颠簸是家常便饭，延误也司空见惯，他们的工作是飞行，夏天就是和雷雨及颠簸相伴。作为精锐机长，他最明白不过了，气流运动也是流体力学，空中的气流类似于海上的浪与涛，波涛汹涌，船只就摇晃得厉害。多云雷雨季节，气流冲撞剧烈，空中飞行的颠簸也就难以避免了。
坐在秦风云右边的常副驾驶有些恍惚，小声嘀咕着：“嘿，该死的雷雨天，已经四天没着家了！学生暑假，咱们暑运，人家春节，咱们春运，摊上这季节，不是延、延、延，就是颠，颠、颠，唉，颠得你七荤八素，颠得你昏天黑地。”
常副驾驶已经干了一年多的第一副驾驶。第一副驾驶是从第二副驾驶升上来的，他得干满三至五年第一副驾驶，考核评估合格后才能升机长。常副驾飞行学院毕业后，先做第二副驾驶，这是一个坐在副驾驶后面的角色，观看机长和副驾驶操作，边观察边学习，跟满六十个起落、五百小时的飞行时间，经过理论考试、面试、教员检查，合格后才能坐到现在第一副驾驶的位置——这个通常称为执飞航班的正式副驾驶，跟着机长飞。
常副驾忽然间感到了一丝的孤单，悬在空中的孤单，无依无靠的孤单。巨大的天幕下，他们驾驶的客机像大海上的一叶小舟，不，像一片小叶，轻轻地向前漂浮着，如果从太空俯瞰，就更显渺小，也许连宇宙中一粒移动的微尘都算不上。
四海远阔，寒云茫茫。在这个星球上，似乎只有他们一架飞机在飞着，包括里面一飞机的人类。
秦风云似乎感应到了什么，嘴角的弧度微微上翘：“有时，飞行还得看老天爷的脾气吃饭，这是没法改变的事。”
常副驾从孤独的情绪中牵回神来，忙说：“是。”
航机以每小时1000公里的速度向北推进。
秦风云剑眉微竖，习惯性地用食指和中指摁一摁前额，说：“我机已进入国境，本来，这次应该走东南沿海航路A470，抵达上海，无奈天不作美，只好改走沪广线A599大通道，从上饶、桐庐一线，穿进上海了。”
常副驾驶瞅着雷达气象图，抽了抽嘴角：“唉，天气一路不乐观。”
突然接到中南区域室管制员的指令：主航路拥堵，需要拉大间隔，空中等待。
常副驾那张脸立马拉成了苦瓜样，真想抽自己一鞭子：乌鸦臭嘴，他奶奶的，竟一语成谶！刚说天气不乐观，就来了个拉开间隔，等待！
等待的意思，当然不能像汽车那样，停在路边。飞机难以在空中悬停下来，得在管制部门给定的某块空域内盘旋等待，一边盘一边等。
常副驾的头有点懵：“一听转圈，头就晕，不，没开始转，头就晕了。”
“我怎么觉得不晕呢！这可不好，要习惯，怕转圈，怎么能当好飞行员？”
常副驾说：“秦机长，我飞了好几年了，总感觉地面管制员有怨言，难道是他们嫌待遇比国外同行低太多，有情绪？动不动就流控，动不动就让空中等待。”
“别乱说，现在比以前已经好多了。”秦风云觑了他一眼，“这种天气下，如果你当管制员，能有更好的办法吗？”
常副驾弯着头忖了忖：“倒是，哎！”
常副驾说的好像有几分属实。秦风云也听好几个飞行员说过。地面的事情他不好评价，便说：“开飞机可是手艺活，开得平稳与否，全在手上的功夫，比如眼下的转圈就是一门手艺，我们不但要转圈，更要学会转好圈，转圈的时候要让旅客感觉不到是在转圈，就要靠手和脚对飞行姿态的精巧调控，这样转出来的圈，才不至于打扰到机舱里客人们的休息。”
常副驾“嗯”了声，心下嘀咕：你是“魔术手”，开出的飞机又平又稳，哪能跟你比？
秦风云驾机向右偏出航路，到达一块椭圆形的空域内兜圈子。在他下方，已经有三架飞机在转圈，他进去后，后面又有几架飞机在他上方盘旋。盘一转五分钟，也不知要盘几圈。常副驾驶又要骂骂咧咧，瞄一眼秦机长冷冽的脸色，硬生生将到喉咙口的话咽了下去。
前挡玻璃外，像过年放鞭炮似的，几串“烟花”刷刷闪了几下，熄灭了。“哇！”常副驾驶的身子往后仰了仰，双眼突鼓，倒吸了一口凉气。他可能第一次遇见。
秦风云淡然一笑。他知道，尽管飞机没有进入雷区，但穿过了云层，这些云累积了许多电荷，能量释放会引发放电火花。
转到第五圈，在他们前面的几架飞机归入航路，飞走了。在秦风云后面的几架飞机脱离盘旋区，也走了。咦，是不是管制员把他忘了？秦风云忍不住问：“排在我们后面的飞机也走了，怎么还不放我走？”
管制员通过无线电回答：“你这个高度最安全，所以让别人先走。还得再盘一圈，快了。”
他本想说：“难道真是会哭的孩子有奶吃？知道我们执勤多长时间吗？如果身体薄的怕要散架了。”地面的哪了解空中的苦，说了也白搭。又耐心地兜一圈，才接到管制指令驶回航路。转而一想，遇上这种鬼天气，管制员忙得一团麻，肯定也板着脸，也会吹胡子瞪眼。天路就这么隘，让他们怎么办？
一会，管制员说：“向前，联系华东区域，再见。”秦风云及时将无线调至下一个频率，叫通了华东区的管制指挥部门。
华东区域的天气同样糟糕，飞机与飞机间的水平间距拉得不小。
华东高空区域管制员的声音响起：“赣州和上饶之间，有道东西向的‘墙’，雷暴势头猛，估计不会一下消退，油量少的可以去备降。”管制员口中的“墙”，指雷雨垒起的壁垒，起码有几千上万米高，亘在东西之间。
秦风云不看航图也知晓：航路偏北，前有景德镇，后有南昌，但那里的飞行密集，情况复杂，根本指望不上；南边一侧最近的是武夷山机场。他开始困惑。半晌，他细心地瞧了瞧机载雷达天气实况。地面气象系统有大尺度的天气预报，包括整条航路和各机场的预报，而机上的天气雷达也有150公里的探测范围，因为悬在空中，对现场的观感更精细。
他深吸一口气，恳切地说：“能不能从东南面绕一下？武夷山方面天气稍好。”管制员说：“不行，那边空中有部队飞行，不能绕。”“明白。”他说。
秦风云半眯着眼，对常副驾驶说：“如果备降，即使去最近的机场，一来一去一个多小时，还要地面等待，没有两小时起不来。”又神秘兮兮地说，“任何天气系统不是厚毯子一块，中间必有破绽，必有缝隙可穿。咱，不碰死门，走活门……嘿嘿嘿，我好像发现这条门道了。”
他锐利如鹰的黑眸放出特有的光芒，从容淡定地对管制员说：“给我五分钟，可以穿越。”管制员说：“别逞能，安全第一。”他抬抬英挺的眉毛，字正腔圆地表示：“我们当然不会拿旅客的生命和自己的性命开玩笑。”嘿嘿，他在第一线，比地面更掌握实情。
秦风云在飞行界是公认的青年才俊、飞行悍将，1.79米的个头，很容易让异性沦陷的雕刻般的脸盘，已创造了连续飞行十多年无差错的记录，颇有些“特异功能”。他犹能独辟蹊径，在看似无比困难的天空中辟开华山一条路；只要有丁点的“路”，他总可以谨小慎微地将路拓展，然后悠然地穿越过去，将满机的旅客送达目的地。
地面管制员不再坚持，同意了空中一线机长的请求。
常副驾蜷了蜷五指，浓密的眉毛拧在了一起：“秦机长……”他清楚，驾机穿雷雨云有莫大的风险，如果穿云过程遭雷击，机长将承担严重后果：从机长降为副驾驶，从年入一百万降为四十万。大多数机长宁可绕飞，宁愿备降，也不愿轻易钻云。
秦风云凝视着仪表，只吐出两个字：“淡定。”这时，他驾驶的班机倾了一下翅膀，缓缓地从两坨云系的夹缝中穿了过去。
多少次了，他的这种行为不是盲干，不是无理由的冒险，是对当前天象仔细评估后的行为。穿过厚厚的“墙体”后，常副驾紧蹙的眉头舒展开来，暗暗钦佩：要是自己有这种能力和魄力该多牛！可是自己没有，也许十年以后也做不到。常副驾驶曾和不同的机长飞航班，跟过许多师傅，还是被秦风云精巧如绣花般的驾技所倾服。
班机在一阵短暂的颠簸后，归于平稳。
2
乘务长云霞打过电话，用手指轻轻敲击驾驶舱门。
门开处，闪进一条靓丽的倩影。云霞将托盘上的咖啡递给秦风云，将另一杯可乐递给常副驾驶。按规定，机长和副驾驶饮食区分，不能有丝毫重叠。她笑吟吟地说：“秦大机长，喝杯热饮，解解乏。”
见她进来，秦风云略显冷寒的眼光开始变得柔和，勾了勾嘴角：“多谢了。”
云霞是典型的江南美人，细腰长条，长着一张永远笑眯眯的脸。
在秦风云眼里，云霞是神一样的存在。她是公司顶尖乘务员，在客舱部乃至全公司都是位响当当的人物，参加过奥运火炬手接力跑，代表客舱部参加全球多个城市的首航，参加过多款新机的交接，是公司主要形象代言人，无形中已成为公司的一张名片。她从业十多年，曾是多少男生心目中的“那一位”，虽然已三十冒头，仍长着一张少女般水嫩的脸，而这种特有的细嫩与娇俏，似乎与生俱来，即使素面朝天，脸上也能掐出水来。如果有女人不服气，非要和她别别苗头，要和她比脸和条，那是活活折磨自己；如果有人想看看仙女是啥模样，不妨来她这儿瞅上一眼。
这家汇聚了成千上万名空乘的大型航空公司，漂亮的空姐触目皆是。航空领域，同为服务业，东西方的差异显而易见。欧美航空公司，满眼望去，多是人高马大的大婶大妈，碰到调皮捣蛋鬼，可以一把将对方“拎”起来；东方则不同，中、日、韩、新加坡，包括阿联酋、卡塔尔等，多的是养眼的美女。这倒不是东方人将空乘业提升为选美行当，而是文化理解的不同：干涩密合的机舱，添了许多美眉，自然变得温柔，变得生动，变得明媚。驾驶舱里也如此，这好像开车的司机，长时间驾车奔驰在高原荒漠，寂寞的旅途，疲惫的躯体，如果放上一段轻快的音乐，心情立马变得愉悦松弛。
云霞和秦风云是民航大的校友，她高他两届，长他一岁，两人都是学生会的干部，由于名字里都有个“云”字，风轻轻地将他们“吹”到一起，在一起工作、学习，交集的机会也多，但她这盏美人灯过于耀眼，男生们都以眼馋的目光迎来送往，争相做裙下臣者何止一个两个，任凭秦风云在校园内黏了两年，仍难以打动她的芳心半寸。毕业后，他们先后进入这家航空公司，一个从副驾驶到教员机长，一个从乘务员到乘务长到客舱经理，他在后面屁颠屁颠地苦贴，但她似乎只和他谈工作，谈学习，谈方方面面，就是不谈那个“情”字，直到她前些年名花落定，可惜不是他，也不是其他“飞人”，是“地人”（地面工作人员）。她结婚后，他双手一摊，也不伤感，坦荡地说：不能那个，只能做“死*党**”了。如今，她已完婚三年，年龄也三十挂零好几了，仍嫩得像二十来岁的少女，人们根本不相信她已是孩子的母亲，也不知道她这幸运是如何保持的。
眼下，云霞的进入，给沉闷的驾驶舱带入了丝丝春色。因为在巡航高度，他们就闲聊了起来。
“班机上有你的南洋弟子么？”他问。
“这次没有。”她撇了撇嘴，“飞东南亚，原本有一泰国和马来西亚籍的空乘，不巧，临时换了班头。”
“老外空乘和机长在咱这儿供职的快扎堆了。”他笑道，“不过，东南亚人长得和中国人有些类似，不像欧藉人士，一眼就能辩穿。”
“周末了，又该侃段《论语》了吧？”她不经意地转了话题。秦风云喜欢孔子、老子，定期发一点他自己解析的《论语》，尽管不算太精彩。
“嗨，本来是瞎捣乱的，现在倒弄得骑虎难下了。”
“毕竟在复旦读过三年‘子学’，虽是业余的，学问比不上教授，却也有独到之处。”
“什么叫‘子学’？我读的是圣贤绝学好吧。”
“哼，老子孔子的学问，不叫‘子学’？你小子混着混着，有点像小学虫了。”
“嘿，哪能跟学虫比？只不过瞎折腾了一段时间，也有人等着想读，到时不发，好像对不起他们似的。”
“你至少有上万粉丝。”她轻笑道，“一不小心也是专家了，从机翼上成长起来的‘子学家’，原本专家不专家也没啥标准。”
“我是砖家，经常拿块砖，砸一下某些真专家，在他们的‘鸡汤面’加点辣货。哈，话又说回来，我这样打打横炮，挑战下太过学术化的僵硬注解，也蛮有味道。”他说着，忽而想到上周刚发出去的那几句：子绝四：毋意，毋必，毋固，毋我。解析中，借机对某专家不着边际的“鸡汤”讥讽了一番，心中阵阵惬意。
云霞指下腕表，说到哪儿啦？秦风云说，过半小时，就到桐庐走廊了。哈哈，不影响你们，我该出去了，再给客人们发回饮料。她说。他别转头对她，一双眼灿若星辰：雷雨天，你们满舱跑，也辛苦。
她已关门出去，他还在脑间萦回他们间一年前的往事。
“我给你物色了个对象，见个面吧？”瞧着他雕刻般的俊颜，云霞说。
她结婚前，秦风云很友好地问她，为什么我们之间不可能，能说说原因吗？让人死了也闭眼。她照例半眯着媚眼，说我是老派，相信我们之间只是挚友，不会是情人，更不是两口子，这，不需要理由。
“什么人？”他吃了一大惊，“你帮我介绍女朋友？”
“当然是新进来的空乘，姓洪，绝对的清新淳朴。”她喜滋滋地说。
“我要是不去见面呢，”他反唇相讥，“最反对谈朋友要人介绍。”
“我相信你会去的，因为你俩很搭，她非常适合你。”
他哈哈大笑起来：“哇，我怎么感到有种被包办的感觉！”
她顿了顿语气：“替人牵线不等于包办，最后还得你们两人对眼。其实，由第三方介绍，利远大于弊。这位介绍人得认真评估双方的性格特征、年龄、长相、职业、家庭背景，觉得般配，才出面撮合，比自己偶然认识的有更高的吻合度。”
“这样一来，不是又倒回去，回到了以前？”
“我的看法恰恰相反，这不是*退倒**，是对传统的接续。看如今，自由恋爱结婚、离婚的比比皆是，开始认识觉得浪漫，冲动，激情四溢，结婚后发觉问题成筐，各种优点变成了缺点，最后拜拜。现在各行业不时兴第三方评估吗？就是这个道理，只要这第三方是公正的，结论肯定比自我评估客观。”
说来也怪，他和小洪姑娘接触后，各方面都合拍，走心，谈得来，玩得转，一路过关斩将，直抵对方内心。他们已在上个月领了证，准备过了雷雨季、过了暑运高峰办婚礼。他仔细玩味起来，觉得云霞的话有道理，他和小洪的姻缘好像上天注定，只等云霞这个第三方来搭条桥，让两只手牵到一起。
飞机在自动驾驶模式，按前后两机40公里的间隔，向前开进。
3
云霞来到乘务工作区，对几名空姐说：“趁着现在平稳，下降前，抓紧送次饮料。”对左边一名日籍空姐说：“你送左通道，动作麻利点。”
这名日籍空姐叫菊池静子，一名大阪女孩，头一次跟飞东南亚线，便遇到了一路飞一路颠的经历。听乘务长点到自己名，双手垂在腹前，右手搭在左手上，鞠个躬：“嗨。”忙去了。云霞对她旁边的一名空少说：“你去帮帮菊池。”他应声而去。
云霞又对自己右手边的空姐说：“小谢，你负责右边通道送饮，抓点紧。”小谢答应一声，推起餐车，走向右通道前端。
云霞刚想去头等舱巡视，脚还没迈出，整个机身开始颤抖，极为剧烈，能听见餐饮车上发出咣当咣当的声音。几乎在同时，机长秦风云的声音响起：“飞机遇到强气流，剧颠簸，请各位在座位上坐好，扣紧安全带。”
云霞拿起话筒，接着说：“机上服务暂停，乘务员归位，洗手间暂时关闭。”乘务员停下手中的工作，回到各自的位置坐下，扣下保险带，等这波颠簸快点过去。
位置上，云霞想：今天的颠簸真的有点多，小乘务员们一路颠一路干，小谢都吐了两次了，但没办法，这就是工作，要不是途中不停地颠，按工作流程，这最后一次饮料也早送完了，唉，这揪心的雷雨天！这样想着的时候，机舱里的颤动忽然停顿了下来，旅客们说话的音调开始增大。她瞧瞧表，还好，这次剧颠共持续了八分钟。她带头从座位上立起。乘务员们像听到了行动的号角，像看见了无形中的指挥者的令旗一挥，齐刷刷地站起，继续他们的送饮工作。
负责右通道的乘务员小谢，一心想快些推出餐车，将饮料送到每位旅客的手上，出发前比较急促，显得有些手忙脚乱，没来得及将大瓶可乐和雪碧的盖子拧松。心里打着小九九：到旅客跟前再拧开也不迟。按操作流程，大瓶的碳酸饮料，应该提前拧松，打开盖子，但偶尔也有直接送达旅客跟前才打开的。
刚才小谢推出餐车，才走了几步，强颠簸开始了，她急忙回归座位。由于她开始时的疏忽，没有松开瓶盖的几瓶碳酸饮料在餐车剧烈的抖动中积聚了许多泡沫，——这类似于香槟酒，开瓶之前需要先晃动几下，以便积蓄能量，一旦开启，就会泡沫四射，引爆气氛。一会，颠簸停止，小谢重启餐车，在第一排的旅客前立住，启开大瓶可乐，准备分发。忽听“嗤啦”一声，似仙女撒花，可乐连同白色的泡沫喷了面前的旅客一身。
全身湿淋淋的中年男人勃然大怒：“怎么搞的！嘴没喝到，衣服喝了一身，什么鸟素质！”
小谢的脸刷一下变绿了，晓得闯了祸，当场石化，伫立在原地，不敢吭声。才知道，提前打开瓶盖是火辣的教训换来的。一般情况下事先不开盖没有问题，但遇到今天这样的重颠簸天气，预先不开盖，可就吃苦头了。唉，真是，理论学习一百次，不如现实摔一跤，该走的弯路，一公分都不能少。
中年旅客又吼一声：“丫头片子，平时怎么培训的！”
她才想到事情没完，一个劲地道歉：“对不起，对不起。”
旅客睨了眼她的胸牌，怒冲冲地说：“投诉你，我要投诉你！哼，你姓什么？哼，姓谢，好，真的要谢谢你，让我长了大见识！”
云霞听见噪声，快步赶来，上前一瞧，已明白怎么回事。她一把将惊骇中的小谢拉至身后，对男乘客说：“对不起先生，我是乘务长，都怪我，是我们的错。”
她马上抽出几张餐巾纸，一手递给对方，一手帮他擦拭。又像变戏法似的掏出一张头等舱用的洁净桌布，替乘客围在脖子上。旅客仰了仰头颈，舒服多了。她又快速递上一杯饮料：“先生先喝点东西，消消气。”
“今天真是对不住，您开了眼界，我也开了眼界，谁想到会发生这样的事？”她蹲下来，使自己的目光低于他的眼光，端着迷人的笑脸道，“对不起啊先生，不知道你有没有其他衣服，要么去洗手间换一件？”
客人甩着脸：“这倒用不着，开箱关箱挺麻烦。”
她蹲得更低一点，几乎半跪着：“对不起先生，这是我们工作失误，看能不能留下您的联系方式，到上海后，使我们有机会登门道歉。另外，如果您愿意留下衣服，我们洗干净后送到府上。”云霞的这番话，差不多表达了几层意思：赔礼道歉；清洗衣服；送上门。
男旅客气咻咻的神色缓了一些，说话口气也变软些了：“算了，哼，自己洗吧。”
云霞仍用蹲式的姿势和他说了一会话，直到他凝成冰的目光出现暖意。她说：“今天，我们小谢乘务员一定会记忆深刻，她以后一定会在工作间先把瓶盖打开或拧松，今天下班回去，她肯定睡不好，也许一夜无眠，会一直想这件事，这一课对她实在太生动了。先生，但愿您能睡个好觉，别将这件事放心上。”
中年男旅客瞧了瞧她这张魅惑众生的脸，以为她是靠脸吃饭的，想不到她举止优雅，处变不惊，讲话颇有艺术味。真是看偏眼了，面前的这位乘务长不但颜值超高，工作能力与临场反应更是一流，绝对是内慧外秀的那一类。人总是崇拜高人，他脸上的肌肉完全松弛下来，微笑道：“谢谢你，乘务长。我不投诉她了，想想你们在天上也不容易，让她晚上也安心睡个好觉吧。”
“不管投不投诉，对她都是个好教训，先生对她的帮助实在太大了。您知道吧，以后她每次开瓶盖，都会想到您，都会在心里感激您。”
“云乘务长真会说话，说得我倒不好意思了。”旅客瞧着她的胸牌，眼角挤出一抹笑容。
云霞起身，将小谢让到前面：“还不快谢谢这位先生，帮了你这么大个忙。”
小谢跨前一步，鞠躬道：“谢谢先生。”旅客摆摆手：“不谢不谢。”
回归乘务工作间，云霞既批评又抚慰了她一番。
4
检查完客舱发送饮料，搞定小谢饮料喷洒旅客等一摊子事，回到乘务工作间，转得像陀螺一样的云霞，小腿肚微微打颤，后背里面的内衣湿了一半，实在有点累了，侧头对正好立在一旁的日籍乘务员说：“你进趟驾驶舱，再给秦机长他们送杯饮料，我会往里打电话的。”
菊池静子瞧瞧周围，又指指自己的鼻子：“乘务长是让我去吗？”“对，就是你。”
菊池的脸上闪过一丝复杂的神色，矜持地说：“我，可以吗？”“让你去就去，哪那么多问号？”云霞说。“嗨。”日籍女答应道。
菊池是标准的日式美人，也是萌死人不偿命的那种。日籍同事这么说她。接到指令后，她用手轻巧捋了捋左右两旁头发的鬓角，又瞧了瞧自己的服装有没有什么破绽，才小心翼翼地端起饮料，敲门进去。刚才云霞已打过电话给里面：有乘务员送杯喝的进来。
秦风云瞧见进来的是她，一位日籍乘务员，熠亮的黑眸变得冷寒。“菊池静子。”他望着她的胸牌说。
“是，我是菊池静子。”她蠕动着小嘴，低眉顺眼地说，“秦机长，您请喝杯咖啡。”
“呵，这个，这样……你可以出去了。”他望着窗外的云层，打着哈哈。
“为什么呢，难道机长不喝咖啡，想喝可乐或雪碧吗？”她脸部一僵，不解地问。她虽然头一次跟他飞航班，但秦机长的名头是听过的，知道他是一位年轻的飞行佼佼者、有名的飞行“魔手”。
“这个，难道你听不懂汉语？”他忽然冷冽地说。
她的眼里闪过一抹黯然，双手紧紧扣住盘子的两端，被他凌厉的气场逼得不自觉地退了小半步。“我的汉语说得不太好，正在学习，请原谅。您，还是，请喝杯饮料吧。”
他眯起眼睛，不带温度地说：“这个，不用了，因为我不需要。”
“那您需要什么？热茶，开水？”她心里擂鼓似的，不甘心地说。
“省省，我啥都不要，出去吧。”他眼光淡淡地盯着对方，不屑地说。
瞧她明媚晃眼的摸样，眼中饱含委屈，常副驾驶哈地一笑，打圆场道：“别误会，菊池小姐，秦机长的意思是，飞机快下降了，请出去吧。”
她的脸上有些挂不住，但很快恢复了正常。她弓下腰去，鞠了一躬：“嗨！那我出去了。”细步*退倒**了出来。
来到乘务长云霞旁，将事情原原本本说了给她听，无意间学着前几天电影里的一句台词，埋怨自己道：“我真的那么不堪么？”
云霞猜也猜到是怎么回事了。这秦风云，真的以为自己是明星，是风云人物？这么怠慢咱乘务员，不解风情的家伙！她抿了抿嘴，安慰地说：“也许他真的不渴，不需要，没事，不是你做得不好。”
安慰了菊池几句，想想来气，又敲开驾驶舱门，进去瞪他一眼：“我不来给你送饮料，既然不需要，就不送！”
“你不是说机上没有外籍乘吗？”秦风云疑惑地说。
“我说机上没有东南亚的外籍乘，可她是日本人。”她气恼说。
秦风云端下笑脸：“怎么叫她来送东西？”
“哪条规定她不能进来送餐饮？都是乘务员，都是公司员工。”
“我不是这个意思。”他嘿嘿笑了笑，“我是说，你为什么不来看看咱们？”话出口，觉得不妥，又说：“或者让其他的中国乘务员来送。”
“嘿，挑三拣四，有人送就不错了，公司哪点规定外籍乘不能送饮料？秦风云，真以为机长是大老爷？”
“别生气啦，难得搭一次班。电脑排班，下次不知道啥辰光了。”他讪笑着。
从驾驶舱出来，菊池静子颓丧地候在一旁，忙迎上去问：“乘务长，要不要进去再服务一次？”
“不用了，他说不渴。这个人么，飞行技术超赞，但人有点怪。这个么，不管他了。”
5
过了上饶，桐庐走廊近在眼前。
桐庐多次被评为最美县级市，但更扬名的是它在航空人眼中的地位。在这个全国流量第三的导航台上空，有A470、A599、W508等五六条航路在此交汇，呈米字型结构，每天有1300架飞机过往。桐庐和合肥、郑州周口一起，共同成为航空人员口中的高暴词汇。
每到桐庐上空，飞行人员就隐隐觉得焦灼，流量越大的地方，越容易拥堵。不过，事先准备充分的情况往往不会发生，这好像谁发明过一个定律。
今天一路飞来，前面进行了分流与限流，到这儿反而流畅起来。
天空也豁然开朗，应了句“夏雨隔田埂”的谚语。夏天的雨虽然一片一片，但局部有小气候，有的地方阴云密布，大雨倾盆，有的地方云开日出，好似白色恐怖中的红色根据地。今天的桐庐走廊，就是这么一块宁静的“根据地”，周边云雨连天，这里相对风轻云稀。他心中一热，加大油门，一个腾挪就飘过去了，快速通过了这个空中繁忙点。
秦风云将腰板往后靠了靠，对副驾驶说：“小常，剩下的这段，你来开。”
常副驾驶愣了下：“后面一段都我来？包括进近和落地？”
“怎么，不愿意？”秦风云讪笑着，“还是没信心？”
“不，愿意，愿意。我就晓得，跟着秦机长，能学到不少好东西，过瘾。”常副驾心头雀跃。
常副驾挺正身板，在位置上微微活动下手和脚的关节，开始接收飞机的操作。实际上，平飞阶段，根本就不需要过多操作，基本是自动驾驶，现代智能化的飞机会按飞行计划自动往前飞，只有在上升、下降、穿越，或者收到管制员的指令，做某些改变时，才需要“动手动脚”，大部分时间只要盯住仪表盘，瞧瞧是不是正常。
秦风云用食指和中指轻轻摁了摁前额，忖着：不知当了几年副驾的小子明不明白，情况越复杂成熟越快，可别把我想成想偷懒；要是选择开飞机和乘飞机，我情愿开飞机。
秦机长可能要考考我，我都干了两年多副驾驶了，他是要看看我有几斤几两？可不能让他瞧扁了。心里想着，常副驾聚起十二分的精神，面对面前的仪器仪表。
越过桐庐，直插南巡，航班开始调慢速度，进入下降程序。天气原因，绕来绕去，这个班次比计划多飞了一个小时。
传来上海终端区管制员的声音，呼叫的是他秦风云的航班号：3300米保持。
这是管制中心进近管制员的指令。听这声音，今天当班的是方向准，他在民航大的校友。尽管是熟人，在波道里也不是回回能遇上。有上千个管制员在工作，虽然飞出去飞回来都得经过这块空域，都要通过无线电和指挥人员交集，但管制员三班倒，轮流上岗，不是每次都能碰上的。
今天，方向准在，一位熟悉的男中音。秦风云有些激动，想打个招呼，但波道繁忙，一名管制员要同时指挥八架以上的飞机，得分别和不同的机组成员对话，根本没时间搭理他。对他下过口令，听完他们的复诵，马上和其他机组对话了。
听着说话，由此想到方向准，两人是同年级的校友，一个学飞行，一个学管制，同年进，同年出，同样来到华东地区工作，一个飞行，一个指挥，一个天上，一个地上，平时也有些来往。管制工作是高风险行当，平时玩命忙。想想也是，每天这么多飞机在头上飞，蜘蛛网式的航线交叉重叠，飞机又不比汽车与轮船，速度猛，弄不好就危险接近了。但据管制部门反映，方向准脑子灵，反应快，肯用心，十年摸爬滚打下来，已是个艺术高超的“指挥家”。
常副驾将高度下降到了3300米，向目的地机场开进。
外面下着雨，风呼呼地刮。来到这里，天气跟桐庐走廊又不同。
“小心，侧风有点大。”秦风云提醒道。
航班继续由常副驾驶操控。“老人”总是由新人蜕变上来，不给新人以历练，怎么能够成为“老人”？秦风云自己就是多方历练才成的“精”，所以他肯放手让副驾驶多动手，只要有机会，在公司的规章范围内，他尽可能地将机会留给和他搭机的副驾驶，给他们多上手，他在一旁做观察员。但他这个“观察员”一点也不轻松，副驾驶的一举一动都揪着他的心，他的精力比操作者还集中。
“继续下降，进五边。”方向准又发来指令。
常副驾轻轻收杆，飞机缓缓下降。常副驾几乎屏着呼吸，迎着风雨降下高度，向机场方向缓缓靠拢。
这小子运气好，航班由南向北而来，今天落地跑道也是由南向北，顺着，用不着兜圈子变方向。
“准备切盲降。”秦风云对他说。
“是。”常副驾答应一声，准备接收盲降的信号。
天气不佳，机场开启了二类盲降。这类设备，由地面向跑道上空发出两束无线电波，一束指引方向，引导飞机沿跑道中心线下降，保证不让目标偏离；另一束电波指引飞机沿设定的3°斜率下降，准确引导飞机在跑道适当的位置接地。两种电波在空中合成，在能见度恶劣的情况下，也能指引飞行员操纵飞机安全落地。
班机接收到盲降设备发出的信号，准备转入五边——跑道端上方的延长线。
“风向变化，所有航空器改由北向南落地。”蓦地，方向准发来新的指令。
按飞行规则，飞机都是迎风或顶风起、落，风向骤变，起飞和降落的方向也要随之改变。这是一个重大的变化，为引起重视，方向准在波道里重复了一遍，并要求机组复诵一遍，确保无误。
常副驾眸光一僵，急忙停止下降，推杆将机头昂起，向右偏出。心想：唉，又要飞五边了。秦风云轻声说：“沉住气。”心下想：让你小子多做几道题目，不觉得机会更难得吗？这又是一次淬火、涅槃。
常副驾向右倾翅，飞机旋即向东面方向转出90°，飞的是一条和跑道垂直的边，称二边。“切三边。”方向准向他发着新指令。常副驾左蹬舵，机翼向左倾斜，一个90°左转，改向北飞，这条边和跑道平行，称三边。三边较长，飞的时间也较长，几乎甩到了长江边。“转四边。”方向准连着发令。常副驾驾机又一个左倾斜，向西飞，飞到与跑道垂直的一边，称四边。二边与四边相对较短。“进五边。”方向准又下来指令。常副驾再左一倾翼，来到了跑道端北面上空的延长线——长五边，这里，已排起一串飞机，一架跟着一架，都将沿着这条线，由北向南，缓缓下降，最后落在道面上。常副驾明显感到：他的前面有三架飞机，在他转进五边后，又有两架飞机切入五边，排在他的后面——一条线上串起了六架飞机。
常副驾驶喘着粗气，心下嘀咕：排得这么密，前后飞机的间隔也就六、七公里。
秦风云暗暗松了口气。刚才常副驾飞五边的时候，他手捏一大把细汗，飞机倾翅膀，他的心也在倾斜，飞机平衡了，他的心也恢复平稳，现在，副驾驶终于转到了长五边。其实，这次的长五边和几分钟前的长五边是同一条直线，都是跑道延长线的上方，只不过当时在跑道南，现在到了跑道北。
“不急不躁，紧跟前机，平稳落地。”秦风云吩咐道。
有秦风云压阵，常副驾胆子放开了不少。还是不忘轻轻嘟哝一句：“排得这么密，够意思了。”
秦风云无暇和他噜嗦，心里却明白如镜：今天是方向准当班，他可是有名的进近才子，头一号猛人，反应快，效率高，排这么密的队形，不就是想让大家尽快落地吗？
乘务员们早已在座位上就坐，扣紧安全带，一声不吭，等待接地后的工作：打开行李架，开启舱门，送客，清理机舱。
6
秦风云的航班前面，排着三架飞机，位于前低后高的一条直线上。第一架货机，第二架B737，第三架A380。临近机场上空，飞机的前照灯闪亮，各自向跑道方向射出两束聚光。
传来塔台管制员清晰的女声。尽管口令有些急促，还是带着悠悠甜糯。在她的指令下，前面那架货机刺破空气，吱溜一声落在跑道上，滑行了45秒，脱离主道，滑向属于它的停机位。
那个女声不停地响起，一会让航班起飞，一会让航班落地，平均几秒钟发一条指令，一分钟倒有50秒在说话。
常副驾不一定听得出，秦风云早已听出来，那个女管制叫何雨丝，说话的声音有点像下雨的声音，咝咝咝的很动听。也是民航大的毕业生，比方向准低几届，要个头有个头，要脸有脸，是空管学院的五大院花之一。也不知怎的，这些年，去民航大、南航大、广汉飞院读书的女生中，美女比例陡增——在校内林荫道上散步的女生，随时猛喝一声，回过头来的，十个中倒有七八个美得晃眼，难怪民航业理所当然地成为了高颜值行业。
塔台管制员的出现，意味着他们的飞机已足够低，低于了“进近”600米以下的高度范围，距地面近在咫尺。
机与机之间挨得近，飞机在空中的队形很壮观。按常副驾的水平，这类天气下的五边队形，前后机的间隔应在十公里左右，目前的架势，怕只有七公里。唉，这管制员，将他们排这么紧，成心“小路考”。他皱着眉，战战兢兢地握着操纵杆，手心沁出极细的汗丝。
秦风云也觉得间距近。对自己没问题，对常副驾那是考验，方向准这家伙，将队形压得这么密，以为自己是天才，将塔台管制员何雨丝当作天才，将飞行员也个个当成天才。心里这么叨咕着，嘴上不响，眼睛紧紧盯着。这样也好，逼一逼常副驾这小子。
他们的前面是一架A380，世上最大客机，载客500多名。A380机翅下悬挂着四台大发动机，向后呼呼吐着粗气，巨大的翼展足有80多米长。见这么个大家伙在前面，常副驾心下忐忑，手上一松，无意识地与前机拉大了间隔。
“XX航班，跟上。”何雨丝点了他们的名，语气急促。
常副驾吃了一大惊。这女精灵，这么细的间隔变化都来点，什么都逃不过她的妖眼。秦风云在心里坏笑：你以为人家管制员吃干饭的？常副驾嘴上答应：“收到。”手上加大油门，赶紧将前后间距缩短。
逼近到A380的身后，那庞大的身躯无形中又给了常副驾山大的压力，只怕吃到它的尾流，不由自主地又将油门松了一松，两机的距离又荡了开去。
“XX航班，如果再磨磨蹭蹭，让你转出去，兜一圈再回来！”何雨丝厉声道，没有一丝讨价还价的余地。
“是是是，缩小间隔。”
常副驾咂了咂嘴，大声答道。咬咬牙将速度提上去，和A380相差七公里多。哎，这姑奶奶，这么凶，这么蛮，真不是省油的灯！咱惹不起，躲还不行吗？手上抓紧，贴近A380而去。
秦风云轻声道：“保持正常距离，人家已经盯上你了。也不能怪人家，管制员关注的是整个空域内的飞行情况，是全盘，不光我们一个点，看问题当然比我们全面。跟上，跟上。”
空中和地面的多次对话，其实也就一分钟的时间。跟他说完，何雨丝又忙着和其他飞机通话去了。照她的语速，估计几秒钟就得发出一条指令。有飞行员想和她说半句话，或问个问题，马上被其他机组的插话打断。按这个节奏，估计几小时下来，她的舌头不脱层皮也得起个泡。常副驾不敢再磨叽，一丝不苟地按她的指令行事。真要是被这姑奶奶“扔”出去，再兜一圈，又得绕场一周，又得飞一个“五边”，至少十分钟。
秦风云心中却一阵窃喜。年轻人，当然，自己也还不老，该挨尅的时候就要尅，该挨训的时候就要训，演练十次，不如问责一次。他倒佩服起何雨丝来，这小姑娘作风泼辣，敢为敢说，站在不算高的塔台上，凭嘴边的话筒，将一干机组大男人收拾得服服帖帖。其实，塔台那头，何雨丝内心也叫苦不迭：方向准在上面将队伍挤这么紧，将飞机都丢进了长五边，叫她怎么办？如果想轻松点，这头再将间距调开，那一些飞机就得飞出去，绕一圈，重新进入进近，重新编队，空中和机场的运行效率就会大打折扣。遇到这种鬼愁天气，那么多航班需要处理，也只有跟着方向准那高效的指挥棒转了。
面上，秦风云不忘给常副驾打气：“别慌，跟着就是，动作别走形。380怎么啦？不还是两个翅膀一个头吗？不过块头大一些罢了，有什么了不起。”
前面的A380刷地放出襟翼，增加了阻力，速度继续减小。庞大的身躯在风雨中一晃一晃，两个翅膀微微颤动，五秒钟后，主轮哐当接地，发出尖利的摩擦声，而后，前轮落地，迎着积水快速往前滑行。
“XX航班，可以落地。”何雨丝的指令。
“明白，本航班准备落地。”常副驾复述道。
常副驾偷偷瞅了秦风云一眼，手心有些湿润，知道那是油腻的汗液。
“刚才你离前机几公里？”秦风云腰板笔挺，冷不丁地问。
“小于8公里。”
“安全冗余度已经足够。”秦风云说，“今天侧风，侧风可以抵消部分发动机喷出的尾流，飞机之间的间隔可以偏小。难怪方向准和何雨丝他们敢将队伍排得那么密。”
“可是，机长，风，真的有点大。”常副驾带着点哭腔的语气说。
7
风，真的有点大，而且是侧风，似乎还在增大。
常副驾的班机左摇右摆，随着呼呼的风声摇摇晃晃，好像一个刚学会走路不久的稚童，步履蹒跚，一不小心有摔倒的风险。但不管怎样，按飞机和跑道端的距离，一分钟后将降落地面。
常副驾觉得浑身的血液都冲到了头顶，驾着机颤巍巍地接近跑道，双眼的目光僵成了一条直线。
“啊，侧风增大！”当看到风力表上的数字时，常副驾吓得两手一抖，满身的凉意侵入四肢百骸。
仪表盘显示：侧风风力已大于每秒七米的速度。
“不好。”秦风云暗喝一声，漆黑凌厉的眉毛下，一道犀利的目光咬住前方。
“我来驾驶。”他目光不变，对着常副驾说。同时，一把接过操纵杆。按飞行规则，在一定的气象条件下，比如侧风超过每秒七、八米，规定副驾驶不得起降，必须由机长操控飞机。
常副驾如释重负地呼出一口气，向后靠了靠身子。这次的经历，真比过去的一年都得益。
“注意侧风，保持方向。”塔台上传过来何雨丝的提示声。
“明白。”秦风云答应道。
秦风云接手迟了几秒钟，他似乎有些后悔。接过驾杆后，飞机还是晃得厉害，像一艘船在海洋中遇到了强浪，一时难以平稳。他手操杆，脚蹬舵，上下同时发动，使机头的运行指向不是对准跑道中心线，而是稍稍偏向侧风吹来的那一侧。此种飞行姿势，使大侧风的力量和机头的侧向发生作用，通过角度修正，最终确保飞机落在跑道的中央。
在秦风云的操控下，飞机的运动拉出了一条细细的弧度，显得比原先平稳起来。机上的乘客也一定感到换了个驾驶员，个个屏住呼吸，等待机轮噗通接地的一刹那。
当飞机临跑道上空30米时，秦风云还是感到了万分之一的不妥。接手晚了！上有几百条的生命，千万分之一的风险都不能有。他比谁都清楚，“临门一脚”生死攸关！这十几秒的魔鬼时刻，可不能存厘毫侥幸。
他对塔台说：“报告塔台，本架航班姿态不稳，自行复飞。”说着，向后拉杆，机头忽地上翘，轻飘飘地抬升了起来。
秦风云有着与生俱来的飞行感觉，该冒险时冒险，不该冒时半分险也不能冒，年纪轻轻，已经练就了海啸迫于前也不会惊慌失措的静气。他深知，如果这样着陆，也成，决不会横翻草地上，但有些勉强，虽然临时修正了飞机的下降姿态，但万一拿捏不准，轮子冲出跑道，事情就通天了。
几乎在他拉起机头的同时，何雨丝那清脆的声音从嘈杂的波道里响起：“通场后，重新五边，联系进近，再见。”
“明白，重新五边，联系进近。”
“XX航班，右转，二边。”进近指挥室的方向准，将他的指挥权接了过去。
在方向准的指挥下，秦风云转了四次90°的弯，重新来到五边，伸出起落架，排在一架B747后面，沿着跑道端接近。也没啥，多飞了八分钟而已。
那位悦耳的女声又响起，指令他可以落地。
他也变得生动起来：“收到，谢谢。”
这回，秦风云似乎在给常副驾进行现场教学，做示范。他细腻地调整好飞机姿态——5.6°的仰角，将下降的坡度与机头的角度调整得纤毫不差，如一只归巢的大雁，在大侧风下稳稳下降。虽然侧风继续加大，到了每秒八米的程度，这对他不算什么，有了准备，提前应对，只是手和脚多做了几个细巧的动作而已。跑道已在脚下，落地的瞬间，秦风云将驾杆往后轻轻一带，在旅客的不知不觉中，哗啦一下，主轮接地，尔后前轮落地，班机落在跑道中心线上。他恰到好处的操纵几乎抵消了侧风的影响。
“魔手。”常副驾揪起的心放下，自然握紧的拳头缓缓松开，脑子打了两个转：在今天的大侧风下，如果自己驾机落地，也许将旅客晃成呕吐，也许重着陆，也许就偏到草地里。这就是手上功夫的差距。
“脱离跑道后，沿A10滑行道，进29号远机位。”何雨丝说。
“唉，塔台，为什么又是停远机位？”飞机接地后，常副驾开始活跃，忍不住问。
“机场运控中心安排的，问他们去，再见。”她冷冷地说。
“是，停29号远机位。”秦风云恭敬地回答。
平稳降下后，秦风云的心情一点也不轻松，反倒十分沉重。他是个敢于大胆放手的人，年纪轻轻已培养了多名机长，但今天他自认为失误，接手稍晚几秒钟，导致复飞。尽管没有产生什么后果，但复飞本身是需要交代的，对自己的处置作交代，也须向飞行部报告。如果飞行部觉得他处理失当，扣罚他的绩效，他毫无怨言，愿铁肩担责。常副驾哪能体会到他此刻的心情。
8
脱离跑道，滑出A10滑行道，上机坪。
秦风云的视野里，出现一辆引导车，闪着小黄灯，慢慢在前面开路。他跟着导引车差不多滑行了十几分钟，在现场指挥处指定的远机位上停住。马上有地面机务人员过来，按上轮挡，防止飞机滑溜。
就在飞机停稳的刹那，乘务长云霞带着乘务员小谢来到被她泼洒饮料的旅客前，再一次致歉。小谢说：“以后每次发饮料前，都会想起这次教训；以后每次开瓶盖前，都会想起先生您的帮助。”
中年旅客望望小谢，最后定格在云霞的笑脸上：“谢谢你，云乘务长。”特意向她竖了竖大拇指。
地面客梯已经到位。工作人员从外面敲敲舱门，里面乘务员回复：“可以开舱门。”将舱门打开。地面，两辆大型摆渡车已到跟前。大雨如注，雨滴刺破空气的声音越来越响。
云霞已迅速率领一干乘务员立于舱门口，为旅客送行，嘴里不停地说着：“走好，再见。谢谢，走好……”
旅客们只顾埋头往前，似乎没有听见她们亲切的告别语，只有少数几位对乘务员们报以微微一笑，对此，空姐们视为常态了。尊重旅客是她们的职德，请别人尊重那得看缘。
下去的旅客有的带伞，有的无伞，快步奔向摆渡车。机坪上，雨水倾盆。
旅客们已走空。秦风云和常副驾拎着飞行箱，步出机舱，准备上机组的接送中巴。
乘务员们仍排成一排，送他们：“秦机长走好。”“你们也早点回吧，够辛苦的。”云霞说：“我们可没那么好福气，还要巡舱，必须得最后走。”他从上至下梭巡她一眼，眼波和她在空中交流：“再见。”她莞尔一笑：“周末臭美你的《论语》。”
他的眼光瞄到她身旁的菊池静子身上，只瞧了一眼，快速移开。菊池静子眼帘下垂，不敢正眼触碰，只是感应似的躬下身去。他大步跨出。
空姐们眼里满是潋滟的笑。中国民航，香机美女。他在内心说。
空姐有高端的职业血统，美国最初的空姐，须是有护士或医生资格、二十五岁以下的女性，我国民国年代的空姐则是从金陵女子大学、上海圣约翰等大学挑选的女生。孙中山先生的孙女就做过空姐。
秦风云一脚跨出舱门，还在过脑：工作需要仪式感，咱们的工作也太有仪式感了。
他已下了舷梯。不知哪个乘务员说：“秦机长真帅。”又一人说：“听说马上要做新郎了。”
云霞也不反对这么评价秦风云，论长相，他是实打实的好，傲人的身材，精巧的五官，棒得不能再棒的体质，足以迷死一片女孩。
听见另一乘务员说：“云乘务长青春靓亮，才第一萌呢。”
云霞听见，哈哈笑道：“我这个年龄，还能用这个词么？”
那乘务员说：“怎么不能用？乘务长是乘务员中的凤凰，看上去比我们还嫩滑，才二十出头呢。”
“你们说得我有点自信了。”云霞说，“可以这么说，如果真有，我们的萌，也是为公司而萌。”
又一乘务员说：“云姐，你有啥秘方，也教教咱们哪。”
乘务员们对她，只有羡慕，连妒嫉的成分都没有。
“嘿嘿，哪有啥秘方？父母生的，要问也问我爸妈去。”说着，对菊池静子说：“菊池，咱巡舱去。”
“这就去。”菊池答应一声，快步奔向客舱。
巡舱的时候，云霞忽然问菊池：“怎么，你好像怵秦风云？”怕她没听懂，又补充道：“你是不是见到他有些紧张？”她耳根一热：“没，没有。”