小村的街道短，短得几分钟就能走到头；小村的街道窄，窄得仅能一辆小汽车通行；小村的街道静，静得能听到叽叽喳喳的麻雀声。
小村短而窄的街道，盛不下年轻人的眼光和豪情，他们纷纷坐汽车、坐火车、乘飞机到县城、到省城、到更远的地方去打工，村庄变得更加安静。
卢叔和魏婶住邻居，门挨着门。卢叔家的葡萄藤爬上了魏婶家的房子，魏婶家的石榴树越过了卢叔家的墙头。
卢叔的日子静悄悄。他的老伴去世早，独生女大学毕业后在城里安家落户。卢叔想去给他们带孩子，但孩子的爷爷奶奶正退休在家，把孙子像宝贝一样呵护，他根本插不上手。女儿不常带孩子回乡下的这个家，冬天怕冷夏天怕蚊子，还怕染上满嘴的乡下话。卢叔不明白，人一到城里，咋就嫌弃乡下了呢！不过，女儿还是很孝顺的，夏衫冬衣，米面粮油……吃的穿的用的甚至零花钱，女儿总考虑周全，及时给他备齐。但卢叔并不快乐，感觉日子就像一汪凉水，冰凉冰凉的，凉得人直打喷嚏；又像一汪死水，死气沉沉的，泛不起一丝涟漪。唯一安慰他的是“花花”，那是一条狗，他捡来的。刚看到“花花”时，它正趴在他的家门口瑟瑟发抖，一条腿被一根铁丝穿透了，伤口处还隐隐渗出血迹。他把它抱到村医务室，清洗、上药、包扎，又带回家悉心照料。“花花”痊愈了，跟在他身后，成了他的影子。他给小狗取名“花花”，因为女儿叫“春花”。
魏婶的日子热腾腾。老伴虽然在一年前过世，但陪伴她的有可爱的孙子小亮——儿子儿媳外出打工，把孙子留在了家中。每天，魏婶带着孙子，咯咯咯地笑闹，从家里到街上，从早上到夜晚，给村庄带来许多热闹和欢笑，让村庄咯咯咯地绽放出一片片温暖和生机。
平日里，卢叔常和小狗“花花”落寞地蹲在门边，看着不远处魏婶跟孙子一起玩闹。有时，也跟着笑两声，七拐八弯的皱纹里便漾起慈爱。最高兴的是，小狗“花花”吸引了小亮，小亮凑过来，任魏婶千呼万唤，也赖在卢叔家门口不走。卢叔就给小亮唱儿歌、讲故事，还把家里的饼干、火腿肠、饮料拿出来给他吃喝。吃饱喝足，卢叔叠出一个个纸飞机，在街上和小亮“开飞机”；卢叔找出滚圆的废弃的自行车轮胎，在街上教小亮滚轮胎；卢叔买了个玩具“足球”，在街上教小亮踢足球……小亮在卢叔这儿，魏婶放心。她放心地去镇上买菜，放心地回家里做饭。买菜时忘不了给卢叔带一点，吃饭时常常给卢叔端一碗……
没多久，卢叔和魏婶的事就在这个房挨房檐靠檐的村庄里传开了。人们说，一个光棍，一个寡妇，正合适；人们说，没准，这两个人早在一起了。说什么的都有，越说越暧昧，越说越生动。
卢叔从人们的指指点点中感觉到了异样，他嘿嘿笑了笑，不管那些闲话，见了小亮，还是一如既往地拿吃拿喝，带小亮叠飞机滚轮胎踢足球……
魏婶害怕闲话，为避开卢叔，总是带着小亮到另一条街上玩。可小亮一见到卢叔，又像个小尾巴一样跟在卢叔身后，叫也叫不回去了。
魏婶忧伤地回到家里，坐了一会，毅然决然地出去了，到超市割了肉买了菜，回家精心烹调。
不多时，魏婶端着一碗热气腾腾的卢叔最爱吃的炸酱面站在了卢叔家门口。嘭嘭嘭，很大的敲门声，执拗，大胆，像是故意给人听似的。其实，魏婶就是故意让街坊邻居听到知道的。
门开了，卢叔满面笑容迎了出来，端着一碗洗干净的魏婶最爱吃的草莓，后面跟着小亮和“花花”……
这天，是5月20日。