宝丽金“活化石”细说从前
——泰迪罗宾、关维麟父子、欧丁玉在沪举办座谈会
作者|甘鹏
（原载于《上海电视周刊》）
5 月24 日 ，粤语流行歌曲开山鼻祖许冠杰将在奔驰文化中心举办他的首次上海个唱。为这场演唱会造势，许冠杰的好友，也是当年宝丽金唱片辉煌的缔造者：泰迪罗宾、关维麟、欧丁玉来到上海举办座谈会。他们与大家分享了与许冠杰的情谊，也细说了宝丽金大时代之下的小故事。
泰迪罗宾：许冠杰的“生死之交”
与许冠杰玩乐队认识
泰迪罗宾是个多面手。80年代的港片能看到他趣致的身影，有时也会摇身一变*爱做**情电影男主角。前几年香港电影金像奖上大放异彩的《打擂台》中泰迪罗宾也有现身。但当年出道，泰迪罗宾又是玩乐队的。
他健谈，风趣，热情似火。座谈会上，他的话最多。虽有一个洋名，其实泰迪罗宾是他的艺名，出生在桂林的他和关维麟是亲兄弟。当年全球乐队文化风行，他在香港组“花花公子”乐队出道。乐队的吉他手是后来宝丽金掌门人，郑中基的父亲郑东汉。当时许冠杰也有一支莲花乐队，他们经常在各种比赛中遇到，然后变成朋友。
议起许冠杰，泰迪罗宾首肯他的江湖地位。“他是第一个把粤语歌曲变成流行的人，以前香港也有唱粤语歌的歌手，但都不成气候。”他更推崇许冠杰音乐的内涵，“许冠杰的音乐，除了情歌，还有丰富的元素。他在香港大学是中文系，所以他写的词有内涵，歌词和时代吻合，好像他在为大众发声，不是单一的流行曲，有哲学味道，也有香港味道。”
四大天王是造出来的
70年代，泰迪罗宾因想出去看看，就走出香港去世界各地流浪。70年代末，他流浪回来，已是宝丽金高层的郑东汉希望让他做歌手。但是整个香港的音乐环境已不一样。许冠杰创造出来的粤语流行歌文化，他几乎不能融入。因为从小都是唱英语歌的。粤语说话可以，不会拿来唱歌。那时关维麟为他录歌，觉得他唱粤语还是像英文。阴差阳错，他做演员，和女星秦萍合作拍了邵氏的电影《爱情的代价》，电影在东南亚一代走红，有段时间，走到哪里都有人叫他“爱情的代价”。
他也开始做电影导演，拍了当时热门的奇幻侦探电影《卫斯理传奇》。带着当时已是巨星的许冠杰远赴尼泊尔拍戏，因为环境太冷，住处房子窗户开得小，他们烧火取暖，导致许冠杰缺氧昏迷。情况很危险，还好剧组人员及时地破门而入，才将许冠杰救出来。一天之后许冠杰才醒来，说是可以拍戏，但动作变得很慢。大家意识到情况的严重性，将许冠杰先送回香港。那之后，近半年时间，许冠杰都混混沌沌的，半年后才恢复正常。泰迪罗宾一度很担心因为自己拍电影把许冠杰弄傻了。“后来一起玩音乐，发现他的记忆比我很好。”泰迪罗宾笑说当年。
身为娱乐圈的异类，泰迪罗宾常年游走在台前和幕后之间，因此见证了很多明星的兴衰起落。比如四大天王横空出世。泰迪罗宾说：因为80年代末谭咏麟太红了，TVB办十大金曲，很多首都是谭咏麟的。导致谭咏麟自己和公司都压力巨大，当时的情况是，宝丽金要去和TVB谈，可不可以不给那么多奖？后来谭咏麟没有告诉公司就自己对外宣布再不领奖。传媒需要制造新的话题，而乐坛仍属于青黄不接，新人里没有能够独当一面。于是媒体将四个势头不错的新人组在一起造话题，让他们来接谭咏麟的班。这就是“四大天王”。很巧的是，当时四个有三个都是宝丽金的。
关维麟：为“走音王”黎明平反
关维麟，地位高，曾任职宝丽金亚太区总裁，香港唱片圈里，人们叫他“关爷”。
当年，关维麟是在面包铺认识许冠杰的。他的妈妈开了一家面包铺，他放假帮妈妈卖面包，遇到了许冠杰，觉得面熟，发现是之前参加乐队比赛时遇到过的爱乐青年。志同道合，成为朋友。
后来许冠杰大火特火，关维麟也渐转为幕后。他做火了不少的歌手、唱片。有一年，他帮谭咏麟做唱片，熬夜通宵，老婆在加拿大待产都没来得及去照顾。临产最后一刻他才上了飞机，儿子出生，朋友们先知道了，他人在飞机上还不知道。他给谭咏麟做的唱片大卖，谭咏麟说：“唱片和你儿子一年出生，你的儿子生来就是我的干儿子。”于是有了他的儿子拜谭咏麟为干爹的故事。关楚耀现在也是歌手。
陈慧娴也是关爷捞出来的。80年代后期，陈慧娴跟两个女生一起通过一张叫《少女杂志》的合辑唱片出道。经纪人给关维麟听了这张合辑，但他只觉得其中一首歌会红，这首歌是陈慧娴唱的，于是单独挖出了陈慧娴来签。
当年很多歌手都是熟人推荐而来。比如天王黎明就是音乐老师戴思聪推荐的。关维麟觉得他长得很帅。“即使唱的不好也可以试一下。”不过并非觉得黎明唱得不好，有一件“世纪冤案”他要为黎明平反。在香港黎明曾当众走音，走音天王成了黎明摘不掉的帽子，作为那次事件的亲历者，关爷说：“走音不能怪他，当时是做慈善演唱会，黎明第一次遇到那么大的场面。很多人指明要他唱一首歌，但乐队不懂这首歌，弹的调不对，当时还是新人的黎明很紧张，跟着错的调唱不上去。给人很大的误会，觉得他唱歌就是走调的。”
天后王菲也是戴思聪推荐而来，以王靖雯的名字在宝丽金出道。但差点溜走。当时她是签了宝丽金旗下的新艺宝，却又冒出一家公司和她谈。关维麟听说后觉得“如果她走了是公司的损失。”于是约了推荐人戴思聪和她一起谈，在酒店谈了几个小时，王菲最后决定留下来。谈的细节不能透露，关爷笑着说：“王菲大概是怕我麻烦吧。”
当年王菲的对手关淑仪也是宝丽金捧出来的。最早关维麟在一个酒吧见过关淑怡唱歌，印象很深，但不知这个女歌手叫什么名字。没多久，听一个日本朋友说：“你们香港有个女孩子进了我们日本唱歌比赛的决赛。”于是他去看。发现就是之前在酒吧看到的女歌手，当即决定，不管最后得第几名也签她了。结果，关淑怡那次比赛得了第一名。
王馨平则是甄妮带着来面试的，关维麟一眼看中。放在台湾市场出道，一曲《别问我是谁》爆红。至今让关维麟觉得遗憾的是，宝丽金的市场部为王馨平做了错误的判断。认为她在台湾红了，很快拉她拉回香港唱粤语歌。却走了下坡路。“本来王馨平的地位可以更高。但是粤语歌把她拖低了。”
欧丁玉：做陈慧娴男友好辛苦
虽是幕后人，但常买宝丽金唱片的乐迷对欧丁玉三个字不会陌生，他的名字常出现在当年歌手唱片封套的背面。身为金牌制作人，欧丁玉其实是半路出家。80年代，他在银行上班，工作很稳定。但喜欢音乐，透过乐队认识了关维麟，经常一起去游泳。有天他埋怨：“每天在银行上班很闷。”关维麟说：“我们正好招技术员。”他想都没想就决定要去宝丽金了。但是家里人尤其妈妈很反对，因为家长眼里，银行的工作才是正经事。
而因为是串行进来的，宝丽金一个高层还跟欧丁玉说：“招你进来我们很冒险。”有句话欧丁玉当时忍住没说，现在当笑话说起：“我银行上班月薪3000多，宝丽金开我工资才1000多。究竟谁冒险呢？”
初入宝丽金，许冠杰是大明星，欧丁玉是他的歌迷。每次许冠杰来录音，他都给他准备外卖。知道许冠杰喜欢咖喱，常买咖喱给他吃。有一次，咖喱的油太厚，欧丁玉觉得对身体不好，主动帮他把油刮走，被许冠杰看到，叫他“不要刮走。”于是他知道：许冠杰是个重口味。
欧丁玉上过好一段时间娱乐版，因为他是陈慧娴公开承认的男友。当初关维麟把陈慧娴签来，交给他来做。那时他在做邝美云的监制，因为太欣赏陈慧娴，常给邝美云听陈慧娴的歌还告诉她：“你应该像陈慧娴这样唱。”真不知当时已是大明星的邝美云作何感受。反正关维麟现在听欧丁玉说这段往事才“恍然大悟”：“后来邝美云不跟公司续约原来是因为你啊。”
总之欧丁玉偏爱陈慧娴是事实，他自嘲那几年身兼多职，非常痛苦。“我是她男朋友，只能成功，不能失败。很辛苦，所以一直很瘦。”陈慧娴代表作《傻女》的歌名也是他取的，“歌本身的旋律很优美、有些伤感。我想不如取个有反差的名字，《傻女》的名字搞笑，有反差，就取了。”泰迪罗宾插话：“不是因为你经常叫陈慧娴傻女？”“哪敢，那时候她是我的主。”欧丁玉说。
《千千阙歌》是欧丁玉为陈慧娴打造的巅峰之作。歌曲出世有背景：那时陈慧娴虽做歌手一炮而红，但家里仍不同意她唱歌，只给了她三年的时间发展，到期就要去美国继续读书。1989年，陈慧娴举行了告别演唱会暂别歌坛。欧丁玉希望她有一首歌作为演唱会最后的点题。词人林振强知悉背景，拿近藤真彦的日本歌填了《千千阙歌》的词。天时地利人和，居然战胜了梅艳芳同曲另一版本的《夕阳之歌》。
故事是很多的，一个下午讲不完，有一些也讲不透，不能讲透。比如张国荣的代表作《无心睡眠》其实也是欧丁玉所做。当初对方找他谈却约法三章说：“不能出你的名字。”欧丁玉说：“有钱就行。”他收了五千块做了这首歌。至于为什么对方不能出他的名字，至今是谜团。不过对于张国荣，欧丁玉是赞不绝口。“进棚之前，他什么都准备好。一天能录五首歌。是我录音的最高纪录。”
拾遗——风风雨雨的宝丽金
80 年代买磁带、90 年代唱KTV ，总能看到 宝丽金（PolyGram）的Logo。对许多人来说，宝丽金几乎代表了对香港流行音乐乃至香港文化的最初认识。几经风雨，如今的宝丽金今非昔比。但回首80、90年代，宝丽金缔造的辉煌，无可替代。
宝丽金是什么？
宝丽金（PolyGram）是1999年以前世界上最著名、规模最大的唱片公司，亦是到目前为止世界上历史最悠久的唱片公司。它以拥有高知名度歌手、艺术家和高质量的音乐产品而闻名全球。
最全盛时期，宝丽金曾经拥有DG、DECCA、飞利浦等跨国唱片企业，以及世界上最著名的艺术家和乐团，比如世界三大男高音帕瓦罗蒂、多明戈和卡雷拉斯；卡拉扬、阿巴多、小泽征尔等指挥家；以及维也纳爱乐乐团、柏林爱乐乐团、阿姆斯特丹管弦乐团等的唱片版权。
除了在欧美各国设有公司，宝丽金的版图也遍及亚洲各国。一度，宝丽金在全球唱片市场呈现垄断之势。
转折点是在1999年，美国环球唱片集团收购了宝丽金。宝丽金厂牌从此销声匿迹。
在华人世界，因为早期风靡民间的香港歌手大多来自宝丽金旗下，宝丽金在乐迷中间享有高知名度和口碑。
80 年代：巨星大云集
宝丽金自70年代已在香港设有公司，如邓丽君在1975年就签入了香港宝丽金。
许冠杰和宝丽金的合作更是长情。1967年，许冠杰已签约宝丽金唱片的前身钻石唱片。1971年，他正式签约宝丽金，其后掀起了粤语流行歌曲大流行。代表作《鬼马双星》、《半斤八两》都是那时期和宝丽金合作的产物。一直到1991年退出歌坛前，许冠杰都与宝丽金维持着稳固的合作关系。
温拿乐队出生的钟镇涛是80年代少女们的梦中情人，他和宝丽金的合作关系保持到了1988年。殿堂级的徐小凤在80年代鼎盛期的多张唱片都是宝丽金打造，和许冠杰一样，她在1991年退出歌坛而与宝丽金解约。
邓丽君签约宝丽金很早，后来赴日发展，但在香港的唱片业务直到80年代中后期自己成立公司前都是跟宝丽金合作。最有代表性的就是邓丽君70年代连番翻唱日本歌曲的《岛国情歌》系列。而最具口碑的则是演唱唐诗宋词的雅作《淡淡幽情》。这张唱片由当年宝丽金总裁郑东汉先生一手促成。因为邓丽君的唱片实在卖得好，当年邓丽君在宝丽金有个让其他歌手眼红的政策，每次邓丽君和母亲来港都获宝丽金提供一张10万港币的支票，作为在港的零花钱。
而因为有许冠杰、邓丽君这几杆大旗。在80年代，能签进宝丽金旗下，也是许多歌手的梦想。
90 年代：风光与风波
进入90年代，巨星们纷纷隐退，不再恋战江湖。
新一代歌手开始活跃。汤宝如、王馨平、黎瑞恩、周慧敏等几朵宝丽金小花一度也是香港乐坛的美好风景。在90年代蹿升为一线的四大天王，四位有三位都是宝丽金歌手。
90年代初开始，一个突出的现象是，音乐老师戴思聪为宝丽金输送了数位可造之材。这其中，有王菲、黎明这样的天王巨星。也有陈晓东、郑嘉颖这类的偶像派。后来戴思聪和宝丽金合作，参与学生们的经纪事务，却导致风波不断。比如陈晓东就是戴思聪推荐给宝丽金的，因为外形出众，一炮而红。很快，又传出“戴思聪将陈晓东视为摇钱树”、“解约被索赔千万解约费”、“陈晓东身心受到伤害”的新闻，沸沸扬扬。
与陈晓东命运类似的还有郑嘉颖，且境遇更凄苦。郑嘉颖也是戴思聪的学生，以偶像路线在宝丽金出道，势头不错，还和当时同公司的王馨平谈起恋爱。恋爱关系遭到公司和王馨平父亲王羽的反对，跟戴思聪的矛盾更是一触即发。后来，他被戴思聪将经纪合同卖去了台湾的公司，郑嘉颖只能到台湾发展，度过了相当艰苦的几年。后来回流香港发展也不顺，近年才因《步步惊心》意外翻红。因为造就过一些人，也毁灭过一些人。2010年戴思聪去世的时候，哪个学生来，哪个学生不来，成为媒体关注的焦点。后来，陈晓东现身为戴思聪扶灵，郑嘉颖始终没有出现。
巧合的是，2013年举办的宝丽金纪念演唱会——也是陈晓东出现，郑嘉颖缺席。
21 世纪：宝丽金的复活
宝丽金在1999年被环球唱片收购，从此这个传奇厂牌消失在了唱片界。十几年来，业内沧海桑田，风雨飘摇。宝丽金成为大众对于香港歌坛黄金年代的一个念想。重启宝丽金的呼声在近年高涨。
2013年4月，陈慧娴在宣布签约环球唱片。而环球唱片则宣布为陈慧娴特别重建 “宝丽金”品牌，共同再造乐坛传奇。从此，宝丽金重现于香港流行乐坛。
双箭齐发的是，宝丽金纪念演唱会也已启动。目前在佛山、香港举办过两场。但更成规模的巡演，还在计划中。物是人非，宝丽金旗下歌手能否重聚舞台？他们重聚又能带来怎样的惊喜？
宝丽金代表人物许冠杰的上海演唱会，可视作其预热活动。
链接：宝丽金旗下艺人小览
刘德华：1990年-1993年；张国荣：1979年－1983年；李克勤：1986年-1993年；黄凯芹：1987年－1992年；陈晓东：1995年-1999年；郑嘉颖：1993年－1995年；张学友：1984年－1999年；黎明：1990年－1998年；谭咏麟：1979年－1999年；陈慧娴：1984年－1989年；1992年－1997年；关淑怡：1988年－1996年；王菲：1989年—1997年；黎瑞恩：1991年－1996年；王馨平：1993年－1997年；周慧敏：1993年－1997年；草蜢：1991年－1997年；BEYOND：1987年-1991年……