不知道你们有没有发现，9月20号，时隔109天，李佳琦直播间的图标亮了。

熟悉的声音，熟悉的场景。尽管已经消失三个多月，外加没有提前预告。李佳琦的直播间依然在短短30分钟内，聚集了600万人。很快，朋友圈被李佳琦回归的消息刷屏。

微博上也一片尖叫的声音。甚至有人紧跟热点，给李佳琦起了个“东方清仓”的新外号。

回归直播很短暂，匆匆结束时，观看量定格在6073.3万。

李佳琦对着镜头挥手，隔着屏幕说“明天见”。

果然，第二天，李佳琦如期赴约。状态比第一天好了一些。

对于李佳琦的突然回归，大多数人的态度，都是支持。甚至有人激动到热泪盈眶。一位网友说得好。 大家之所以因为李佳琦回归开心，其实不一定是为了买东西。今年的生活里有太多不确定，有固定的事回归，总是能带来安慰的。

总之，还是恭喜李佳琦，终于回来了。

一、这是网上流传的一张旧照。

破烂的小隔间里，两个主播正直播得火热。照片里的两个人，一个是李佳琦，一个是薇娅。 他们都将在未来成为直播带货巨头，风光无限。但这一路走来的不易，只有他们自己清楚。 彼时，李佳琦只是化妆品牌的“柜哥”， 每天都在推销化妆品。

机会出现在2016年底，美ONE和欧莱雅发起了一个项目，要选7个形象好、经验足的销售，尝试线上带货。李佳琦被选中，在7个人中排名中等，属于资质平平的一类，公司也没想重点扶持他。但因为这份工作太辛苦了，不确定性又很强，很少有人敢把前途堵在上面。最后，只有李佳琦留了下来。

直播起步阶段，大家都是摸着石头过河，公司给他的帮助并不多，但施加的压力很大。李佳琦和公司约定，每天直播6个小时，至少30天不停播。而当时很多直播公司和主播签约的协议，是每周直播两次，一次两个小时。 李佳琦的工作强度，是很多签约主播的十几倍。

最辛苦的时候，他站在花洒下，也能靠着墙昏昏沉沉地睡着。

有时冬夜里直播，上半身若无其事地面对镜头，但双手却扎在凉水里提神。坚持到第十八九天，朋友找上门催李佳琦吃宵夜，他不好意思让大家等他，提前下播了半小时。公司同事发现了这件事，打电话把李佳琦臭骂了一顿。问他连这都坚持不了，还能做成什么。李佳琦异常沮丧，决定放弃直播行业，回老家找工作。老板听了这话，没多说什么，只是劝他再坚持几天。

在离开直播行业的前几天，李佳琦的人生发生了翻天覆地的变化。他赶上了一波官方的流量扶持，直播间观看人数从2000涨到20000，再到50000。 李佳琦的名字，开始被大家熟知。

二、李佳琦的名气再度升高，是因为“口红一哥”的名号。

2017年底，李佳琦将直播重点放在口红上，因为他发现，只要自己涂口红，观众就会异常兴奋。在一场6小时的口红直播中，李佳琦往往会涂数百次口红。

他反复涂口红、卸口红，嘴唇变得又痛又敏感。吃饭喝水，都感觉嘴巴在燃烧。

同时，李佳琦还患有严重的支气管炎，一发作就呼吸困难。直播之外，他只要不吃饭，就会时刻涂着厚厚的润唇膏。身边亲近的同事都随身带着他的“救命药”。而且，琳琅满目的直播背景墙后，也藏着李佳琦的药。

名气上升后，李佳琦的日程表满满当当，密不透风。 他的生活像被写好的程序，人也像个AI机器人，每个生活中的流程都与工作相关。 每天晚上，他雷打不动地直播，到夜里12点结束。

然后再和同事们复盘到凌晨三四点。第二天下午，继续选品、谈判、为当晚的直播做准备。

除此之外，他在坐车的时候，要把车窗的窗帘拉上，以免被晒黑，接不到美白产品的推广。晚上睡觉时，他也会换上直播时要卖的四件套，体验产品质量。他的大脑，一天至少有十几小时在高速运转。选品时，要迅速考虑到产品的包装、库存、价格……决定行或不行，有时只需要1秒。直播时，李佳琦要同时介绍产品、处理评论区信息、和助理或嘉宾互动……

李佳琦说，他一个人，至少在做五个人的工作。2019年全年，李佳琦直播了389场，连他的狗狗都得了“职业病”，看见镜头就自动作揖。

一场直播的消耗有多大？可能很多人都没有概念。 疫情期间，央视主持人朱广权第一次带货直播。科班出身、主持过多次大型晚会的他，结束直播后不顾镜头没关，直接瘫到椅子上，累到恍惚。

疯狂的努力，是有回报的。 2020年双十一的第一场直播，李佳琦一手拿着锣，一手拿着红布裹的棒槌。他对着镜头那边的观众喊“不要睡！一睡几百块就没喽！”

当天晚上，李佳琦连登好几个热搜，评论区就像过年一样热闹 他直播间的观看人次超过1.6亿，交易额达到了30亿。这个被业内人士称作“奇迹”的数字，在2021年由他自己刷新。 2021年双十一，李佳琦直播间的观看人次达到了2.5亿，销售额翻了三倍多，整整106亿。

李佳琦自己都觉得难以置信，发微博问大家：所有女生，你们是从哪里冒出来的？

此时的李佳琦，已经是不折不扣的顶流。

他的名字出现在大大小小的晚会和活动上。

高端品牌、知名综艺、电影剧本一个个找上门来。

甚至有人邀请五音多少有点不全的他，出了首歌（冷知识：李佳琦的亲表妹，是歌手刘柏辛）。

他体验着红遍全网的成就感，当然，也不止一次付出了“被过度关注”的代价。

三、李佳琦出圈后的道路，并非一帆风顺。

一方面，高强度工作让李佳琦的身体状态急剧下降。他不敢停下来调整状态，就像一架急需检修的飞机，却被迫在天上24小时飞行，没法落地。

有次直播途中，李佳琦突然身体不适，面色苍白，看起来下一秒就要倒下了。

但他强忍着难受，继续带货。还有一次，李佳琦彻底病倒了。今年4月的某天，李佳琦因为身体原因，临时取消当晚直播。

随之而来的，是全网都在问“李佳琦去哪儿了”。 李佳琦震惊于自己的存在感，更加不敢停下来休息。身体一恢复，赶快上阵。

和高存在感并行的，是高话题度。 近两年，李佳琦的经历，也可以被总结为“上热搜、道歉、再上热搜”。有和产品相关的“翻车事件”。

他在直播间推销一口不粘锅，正喊着“OMG，这绝对是一款又便宜又实用的产品”时，鸡蛋却牢牢粘在锅底。这时李佳琦还试图挽尊，和大家解释“它不会粘的，不会糊的”。却怎么也铲不起来鸡蛋，直至鸡蛋烧焦。

评论区刷屏“垮了吧”，李佳琦的表情也尴尬到极点。

最后只好道歉。

还有2020年底，李佳琦身陷虚假宣传风波。在直播间里，李佳琦宣传一款美容仪“全脸激活胶原蛋白，提拉淡纹，效果巨明显……”，但这段宣传语，被市监局判定为“引人误解的商业宣传”。

最后，李佳琦因为这段话，被罚了30万。

还有其它祸从口出的例子。前两年，李佳琦邀请杨幂来直播间做客。聊着聊着天，他竟然向杨幂开了黄腔。杨幂吃着吸吸果冻的时候，李佳琦突然说：这得*活口**特别好的。杨幂明显愣了下，没有接茬，想着怎么转移话题。

结果李佳琦依然没意识到自己的话很冒犯，问杨幂：所以可以开黄腔吗？

看直播的人都被李佳琦惊到了，杨幂选择装傻，问“什么意思啊？”，然后不搭理李佳琦。在几百万人观看的直播间里开黄腔，我都替李佳琦觉得丢人。在全网的批评之下，李佳琦出面向杨幂道歉，承认错误。

这几次翻车，对李佳琦的口碑造成了连环打击。

每一次道歉，都意味着他要付出更多努力，去挽回自己的形象。

欲戴王冠，必承其重。 这一次，李佳琦消失三个月重新归来。

相信他会百般珍惜回归的机会，认真检验言行。毕竟，一个公众人物，又能有几次翻车的机会呢？

四、李佳琦之前解释过，自己为什么忙得“没人性”，还不敢停下休息。他说，淘宝至少有6000个活跃主播，每天的直播场次有10000场左右。只要你一天不直播，就会有人被另外的9999场吸引走。这话说得很含蓄，翻译过来是： 你不赚的钱，总会有人替你赚走。 不得不承认，这种心态，让李佳琦的状态变得浮躁。或者说，整个直播带货的生态都是一样浮躁。

大家沉溺于高流量、高回报之中，在同一个池子里，抢着捞那些涌出来的鱼。网大的，多捞点。网小的，少捞点。 所以，无论是薇娅、雪梨的销声匿迹，还是李佳琦消失三个月，都不一定是一件坏事。这让直播带货的生态链，变得健康了不止一点。

三个月后再回归，李佳琦正在被迫迎接改变。有工作环境的改变。直播带货热度有所下降，竞争对手从薇娅变成了新东方的董宇辉。

他自己的状态和心态，明显也有改变。不止一个人说，回归后的李佳琦，变得有些紧张和生涩，说话时少了一点从前的“自信从容”。连他旁边的助理，都肉眼可见地紧张。

想必这三个月里，李佳琦对这份事业，有了新的认知。 他会更加懂得，做直播带货，不仅要昼夜不休地了解产品、接触商务、吸引流量。更要做好为人处世的哲学，有分寸，知深浅。

有人说，李佳琦的流量和影响力，让他足以被称为一个时代的符号。那么，李佳琦的时代能持续多久，他最终又会成为怎样的符号？

这个问题，要靠李佳琦自己回答。

作者： 七野，一个清醒又实在的女青年，迷恋文字、热爱思考、用脑子说话，微信公众号“七野说”，老好看了。