（本文仿照欧亨利的短篇名作最后一块牛排，将从技战术和人生命运两个角度思考穆里尼奥的沉浮轨迹）
我先简单梳理一下穆帅沉浮的轨迹。
在我心里，最顶级的名帅，都有自己相对稳定的战术追求，球队要成为什么样子，进攻防守的思路是什么，面对各种局面各种球队又该如何应对，心里一定有大致的思路。通过什么样的球员，能够实现教练的想法，如果现球队里没有，又该在不超出预算的情况下，买哪些球员。所以，安切洛蒂的圣诞树，瓜迪奥拉的tiki- taka,克洛普在多特蒙德和利物浦时期的打法,西蒙尼的建队思路等等。
2004年，连拿联盟杯与欧冠的穆里尼奥已经在欧陆足坛声名鹊起，确实04欧冠，当时的顶级球队状态不好，但是能在两届欧陆赛事中连续折桂，穆里尼奥绝非浪得虚名，这里也有运气的因素，也赶上卡瓦略，德科，科斯蒂尼亚那一拨儿球员该打出来成绩了，有点儿像07年长春亚泰拿的中超冠军，就是杜震宇那帮二十六七岁的准国脚到了打出成绩的年龄，天时地利人和都在。
所以，你才能理解，出任切尔西新帅的穆里尼奥，面对挑剔的英国媒体，说出了那句惊世骇俗的话 i think i am the special one。
这句话其实你要放到当时的语境里去看，这句话的前后文是说，我不是什么小草根，i am not the one from root.我是新科欧冠冠军，尽管波尔图看起来不那么像豪门。
故事就这样开始了。
那两年的切尔西在英超摧枯拉朽，最高积分记录，最多进球记录。英超原来是弗格森曼联和温格阿森纳的二人转，穆帅生生把他们俩变成自己冠军的背景板。
但是，站到技战术的角度，切尔西一期的思路大抵是后面一堵墙，前面一群狼，我不需要能控球那种慢吞吞的古典前腰，就像黄健翔说的，“我不要10号，我就要6号，8号，我不给你玩儿技术，就玩儿肌肉，*死你干**”。
那时铁血切尔西一期的中场都是6号埃辛，8号兰帕德，13号巴拉克这样的硬汉，能攻善守，有远射，有后排插上。那时的切尔西，碰到巴萨，碰到利物浦，都是火星四溅的名局。
然而时也，命也，在切尔西的穆里尼奥两度冲击欧冠，都折在利物浦手里，那时的穆里尼奥最多就是挫了些锐气，没有那么多曼联时期极其无奈之后的无奈，反反复复找不到感觉，越发的保守，越发的被称为龟缩*法大**。
所以，这就是穆里尼奥带给我的最初的印象，那么的清新，那么的强悍，完全就是一切新兴革命者的形象，意气风发，加上穆里尼奥还算不错的颜值，带领一群死士，向着终极荣誉发起一次次强有力的冲击。
2007年，穆里尼奥的切尔西失去了联赛冠军，无缘联赛三连冠，球迷抱头痛哭，穆里尼奥做出昂首挺胸的手势，真是器宇轩昂，令我印象深刻。我是个中学老师，也是班主任，这个故事给那些需要鼓舞的高三学子讲了，他们也热血沸腾，毕业很久还说终身难忘。
这就是这个极致的战斗的男人，这种一往无前的战斗风格。无论成败，都高昂着头。即使失败，也荡气回肠，了无遗憾。
从那个瞬间，老穆瞬间征服了自以为和他精神气质相似的我。
不仅是我，我想每个屌丝心里都住着这样一个革命者的形象，草根出身，不被重视，完成逆袭，重塑阶层，震动寰宇。
如果老穆一直是这样的形象，那么在我心里，就一直是完美的。
换句话说，作为革命者的粉丝，我们最害怕的事情就是革命者一旦革命成功，就背叛了革命。成为和所有既得利益者一样的嘴脸，卑鄙，阴险，无所不用其极。
我想，这可以倒过来解释，在波尔图，在国米切尔西一期，皇马初期，虽然他和媒体关系不好，从来没有很主流的意见骂他保守，虽然他的确保守，一方面是战绩彪炳，一方面是风格明显。但是后期，特别是切尔西下课前和曼联的第二赛季，真是功力尽失，失魂落魄，患得患失，吃相越来越难看。
让我们穿越时空，来到2010，看看穆里尼奥来到意大利。
在穆帅到来之前的意甲，格局已经因为电话门而急剧的改变，尤文降级，A米罚分，神圣北方联盟已经瓦解，国米在意甲之内是一家独大，看起来好轻松的意甲三连冠。
但是在欧冠，一次次痛失好局，反反复复功亏一篑，特别是被同城死敌AC米兰牢牢压制，成为莫拉蒂老爹和万千内拉的心中至痛。
即使是在国内的球迷版块儿，也经常被嘲讽，什么跪求同城表妹的欧冠夺冠彩照如何如何，无非是在讽刺国米上次夺得欧冠还是在遥远的1964年。
在这样的情况下，莫老爹重金请来打欧冠很有心得的穆里尼奥。其实这个决定也很冒险，至少让身为国米球迷的我也感到很惊讶。一个是穆里尼奥在切尔西教父般的存在，下课都令我震惊不已。一个是国米多年积贫积弱，心理阴影面积太大，魔力鸟能让这身蓝黑重显神奇吗？
果然，穆帅来的第一年，2009年，国米主场勉强逼平曼联，客场干脆利索被C罗和鲁尼的两颗头球淘汰出局。两场球我都认真看了，实事求是地说，国米的机会寥寥无几（这是我后来对伊布始终评价不高的重要原因，打不了硬仗，进不了关键球）。虽然当时国米的锋线，是被称为无敌双子星的伊布与阿德。但是，弗爵爷治下的曼联，无惧力量，兼具灵性，国米束手无策，捉襟见肘的防守，面对曼联毫无办法。
就是这场球之后，穆里尼奥对媒体说了一番令我非常震惊的话。
他大致上是这样说的“在我来到国米这支队伍之后，我感觉到这支球队虽然是百年豪门，但是在很长的一段时间内，认识不清自己的真实实力，每次被淘汰之后，都归结为运气都可管用因素”。
我分析，简单地来说，这种心态就叫做不服。沉醉在自我的世界里，一遍遍陷入我被伤害我被陷害我被偶然淘汰的虚妄的假设。这在当时国米从管理层到球员甚至球迷中的确普遍存在，上上下下吹着浮夸的风。我是经历过03和05年两次国米与同城米兰的欧冠德比较量，一次是半决赛，一次是八进四。国米空有复仇之心，却从场面都比分都差之毫厘。其实也没差那么多，比如一次防守的不注意，比如一次进攻的不走运。
这多像生活中的某些人，换句话说，郁郁不得志的原因，有时恰恰在于自己。
多么简单的真相，有时却像戳穿皇帝的新装，谁都看到了，就是没人说出来。
这一次，我非常佩服穆帅的判断。我们还是被媒体误导了，以致于没有认清自己的真实实力。
在这样的情况下，有这样实事求是变富求强的思想做基础，才有了后来国米的锐意变革。用头牌球星伊布，换来了埃托奥，买来了卢西奥，萨姆埃尔，斯内德等一干干将。
据说穆里尼奥在训练中，有着非常严明的战术纪律，退到20米，就是20米，多半米，少半米，都不行，吹哨儿，重来。
正是这种严谨的精益求精的精神，才让老穆从一众主帅中脱颖而出，成为最优秀的主帅，至少也是最优秀主帅之一。
从来没有常胜将军，但是逻辑的起点就是，我比有天分的人更努力，我比努力的人更有天分，如果什么都比不了，那就比努力。
简单吗，其实并不简单。
国米欧冠淘汰赛碰到了如日中天的卫冕冠军，巴塞罗那队。
当时的语境不仅是巴萨横扫欧洲，球星众多，战术先进，并且，小组赛，国米两战巴萨，一平一负，平是勉强战平，负是毫无机会。
在这样的情境下，如果你是国米主帅，你会如何抉择，你会如何战术。
以媒体和球迷的观点，最难的，就是避免事后诸葛亮，站着说话不腰疼。
在说过程之前我先说结果。因为我也是狂热的足球爱好者，踢过无数的十一人制的比赛，我在想，即使到了欧冠这样的最顶尖对决里，我也得说，火山灰对巴萨的确有影响，但是影响没那么大。
也就是说，形势占优，最后覆灭的例子难道还少吗？
也就是说，从结果上说，主场这个三比一，国米配得上这个胜利，国米最终的五冠王所引起的争议，要远远小于之前那一年巴萨的六冠王，难道不是吗？
在实现那个结果之前，主场面对巴萨的国米，内心像是面对着一艘无敌舰船的对撞，如何防守梅西，如何限制哈白，一定有了无数的预案。
然后就是灿烂的碰撞，一场完美的攻防战。
巴萨开场不久就取得领先，拿到了客场进球。如果不是有坚韧的意志，那么以巅峰巴萨的比赛掌控力，比分可能是一比一，可能是一比二，也可能是一比零，巴萨客胜。
然后国米的风暴就如期上演了。迅疾的扳平，一波紧似一波的进攻，斯内德们无比专注，不停地传球，寻找转瞬即逝的空隙，马上就是二比一。十一分钟之内，打进三球，招招迅疾，像是传统武侠的绝命杀招，处处往要害处招呼。
这才是高手之间的对决，攻势如潮，你来我往，球迷大呼过瘾，精彩场面层出不穷。
这时你才能看到穆帅及其团队对巴萨精准的分析，特别是防守梅西，就是死堵中路，放开两边儿，梅西的威力就大减。主客对阵国米都没有进球也是那个时期梅西少有的表现吧。
代价当然也不是没有，麦孔的几颗牙齿殒于是役，正常对抗，无关人品。但是也说明梅球王这场踢得多么不得志。
最为玄妙的是第三个进球，因为斯内德的摆渡，米利托头球一顶，这个球越位不越位只在一念之间。进球之后的米利托是一面庆祝一面看着边裁。在没有VAR的年代，这个进球实际上改变了整个的战局。因为，主场三比一和二比一，对于次回合客场的国米的战术选择，完全是不一样的。
守一个球，全场神经紧绷，任何一个偶然就可能满盘皆输。守两个进球，心理就又不一样，比赛时间就成了防守方的良友，每一次的比赛深入，胜算就增加一分，对于进攻方来说，或许也就更加急躁。
总之，这场圣西罗的三比一对于国米来说，是命运之战，翻身之战，正名之战。一战而破心魔，一战而定天下。从具有夺冠的实力，到具有夺冠的命运，还是有着极其难以逾越的差距。之前国米最好是库珀带到四强，之后的国米十年未再进四强。所以，你就知道，穆里尼奥带领他的国米战士翻越巴萨这座高山的意义，相当于罗马帝国的凯撒翻越阿尔卑斯山。
只要越过巴萨，打进决赛，穆里尼奥有的是一百种策略赢得冠军，这一点我是非常相信的。几乎不需要看具体的数据，决赛胜率。之前切尔西两次冲击都是败给利物浦，特别是第二次，穆里尼奥说一个不存在的进球，影子进球击败了我们。之后在皇马也是，总是差一点儿进决赛。我觉得问题也是在于，你会去相信，只要我们进了决赛，冠军就一定是我们的。
这就是穆里尼奥自带的气场，这就是穆里尼奥的冠军气质，我相信穆里尼奥一定会很喜欢别人喊他冠军教练，这个title对于他，是很重要的心理暗示。所以，即使在后期最为艰难的时刻，他也总是提醒媒体，他什么时候拿的冠军（我是十六个月之前赢得冠军，不是十六年前），赢了几个冠军（我有三个英超冠军，其它所有英超教头加起来有多少个呢？两个。所以，respect,尊重）。
最后一点儿，觉得稍微不能释怀的是，穆里尼奥从国米的离开。虽然有马铁汉肩头的真情一哭，可是不能明白不能先与内拉们共同庆祝然后再离开吗？
与其在悬崖上展览千年，不如在爱人的肩头痛哭一晚。
所有的奋斗难道不是为了此刻的欢呼与宣泄吗？
未完待续。。。