武磊又一次抢占了头条。

北京时间昨天凌晨，西媒传出了武磊确诊新冠肺炎的消息，接下来的12个小时里，足球圈的话题似乎都围绕着武磊。从球迷一开始的祈祷假新闻，到官宣后的集体祝福，从微博舆论的恶意诋毁，到武磊出镜报平安，中国足球围绕着这位“全村的希望”制造了太多的话题。

而最为让笔者动容的，是在确诊之后，武磊发布一条自拍视频。视频中他以良好的精神状态出现，向全国球迷报平安：“我确实感染了新冠病毒，我现在在家中隔离，精神状态非常好，症状基本完全消失了，对肺部也做了一系列检查，包括CT，结果非常好没有问题。”

视频中的武磊，就像一个抚慰家人的孩子，他坦率，他真实，他没有球星的架子，无论在球场上还是球场下，都是如此。

他不是顶级巨星，却兢兢业业制造惊喜

这些年里，武磊是中国足球为数不多能为球迷带来快乐的存在。或者说从他登陆西甲的那一天起，就已经被寄托了无限期望。

后来，我们看到他成为1130天来第一位五大联赛登场的中国球员，我们等来了中国球员3731天来的第一个五大联赛进球，每一次进球都会引发中国足球盛大的狂欢，而武磊征服的战场，从西甲到欧联杯、再到国王杯，被他攻破城门的球队，从中下游球队到顶级豪门巴萨罗那，每一个脚印都足够让人欣喜。

尽管，被我们视作“全村的希望”的武磊，并不是西甲最顶级的巨星。上赛季，有伊格莱西亚斯盖过他的光芒，本赛季，空降的德托马斯抢了他太多的风头。他当然面对过质疑，也有过进球荒，连续7场替补的境遇更是无比尴尬。但武磊是不服输的，正应了那句话——“伤疤是男孩成长的勋章”。

在武磊对阵巴萨打进绝平进球的那一天，中国足球界举国沸腾，谁都知道这个进球的意义——对中国足球来说，这是前无古人的事情，人们甚至评论“有这个进球在，武磊留洋已经没有遗憾了。”

但武磊并不会这么认为，他是一名职业球员，职业球员最该追求的不是“沽名钓誉”，而是兢兢业业。在武磊长期替补后回到首发的第一场比赛，他就攻破了塞维利亚的城门，对阵马德里竞技的比赛，又是他制造对手乌龙。在“老子打的就是精锐”的段子背后，是一个为了球队保级奋战到最后的武磊。

是的，也许他得到的传球并不多，也许西班牙人保级的希望渺茫，但这并不意味着不该去战斗。坚定、踏实、不认命，这是武磊在球场上的人设。这是否会让你想起去年亚洲杯上的那个武磊？肩膀受伤依旧为国征战，世界波破门不在话下，至暗时刻也坦然接受。那样的武磊，是不是让你想起了儿时动漫追的大空翼，以及那时追着足球无比纯粹的我们？

他是“全村的希望”，却没有“流量”的架子

毫无疑问，武磊是中国足球的顶级流量，甚至于他坐在替补席上，也能够引来无限话题。他完全能够借助着这个流量时代的红利去吃饭，但他没有。国足球员在球迷眼中的那些陋习，都与武磊无关。于是我们能够看到的武磊，似乎只与足球有关，关于他的日常生活，能挖掘出来的大概只有崇明岛的磨砺岁月，以及那颇接地气的《武磊周记》。

少年时代的武磊，是队内年龄最小、身高最矮的一个，但他远离花天酒地，靠着强大的信念走上了舞台的中央。

上海东亚面临财政危机时，武磊对恩师徐根宝说道：“转会我完全听你的，希望我们能够齐心协力，哪怕重新来过。”时间证明了他的坚定，在东亚冲超成功后，武磊对媒体表明心意：“去其他俱乐部可能收入更多，但留在东亚是最好的选择。”后来，他跟随上海上港捧起了中超冠军，并摘得金靴。

本赛季，西班牙人深陷保级，记者问到武磊的未来，他言简意赅：“我现在是西班牙人球员，只关心保级。哪怕是在西乙，也会战斗下去。”在攻破巴萨城门后，武磊在微博写道：“美妙的夜晚，新的一年，好的开始。”对他来说，创造历史的夜晚很美妙，但更美妙的，永远是下一个进球。

“感谢大家的祝福，请你们放心，另外我也希望大家能够重视病毒，我们现在还没有完全战胜它，勤洗手、少出门，再次感谢大家的关心和祝福，我相信一定能战胜这次疫情，我已经迫不及待的想回到球场。”这是武磊在报平安之后说的话，画面中他依旧面带笑容，充满乐观情绪。这样的胸怀，舆论中的那些无知者，又岂能体会？

我们需要什么样的足球偶像？

关于武磊的话题，似乎总是可以分成极端的两面——有的人将他过分吹捧，仿佛能够比肩梅西；有的人又把他往死里贬低，似乎除了话题和流量什么都没有。也许，在所有的矫枉过正之外，才是那个真实的武磊。于是我们会开始思考，中国足球到底需要怎样的足球偶像？

这个足球偶像是充满战斗精神的，无论是带伤上阵为国争光，还是保级时刻决不放弃，抑或是对阵豪门不失去勇气。这是作为一名球员的职业素养，更是中国足球的一种标榜。

这个足球偶像是不畏挑战的，拿下中超冠军，又是中超金靴，他完全能够拿着丰厚的薪水在舒适圈中维护自己的一亩三分地，但他选择了远赴重洋，在陌生的环境中重新打拼。

这个足球偶像是乐观又自律的，他几乎没有负面的绯闻，逆境中从未退缩，面对病魔也是积极面对。他原本只需要向家人报备自己的平安，但他选择把我们所有人当做家人。

这个足球偶像是低调又内敛的，在成为一线明星之后，他没有日常与香车美女相伴，反倒经常被拍到乘坐地铁，资助贫穷孩子和年轻球员却无比大方。

当然，这个足球偶像也是不完美的，世预赛被叙利亚绝平，“没有拖延时间”的他成为舆论的众矢之的；在西甲赛场没能成为顶级巨星，又留下了被埋汰的话柄。

于是我们蓦然回首，会发现足球偶像这个词，看似简单，却要承载许多。他不是“戏子”，而是一位“将军”，他并非完美无瑕，但要绝对真实，他未必留名青史，却能够鼓舞这一代人。中国足球的黑暗之中，我们需要一个追光者，而武磊，就是那一个追光者。

少年保护着一个人，男人守护着一群人。武磊当然是一个坚强的男人，但笔者更爱将他看作“大男孩”——男人确乎是完美到顾及方方面面，男孩却是真实又带着性情的。这样的武磊，才给了中国足球的孩子们希望。

“你能发光，你应该飞在我的前面。”在这场与病魔斗争的战斗中，武磊一定能笑到最后！