摘自洋葱圈微信公众号：ycq_sponia
作者：巴巴罗莎
球探为奥卡福定义的模板是艾尔·杰弗森。这可以算作人们对奥卡福的一种褒奖，不过他的球风显然要比杰弗森更加老派。在奥卡福的低位进攻中，很多都早已摆好了架势，背靠防守者强行挤进内线，似乎在告诉防守者：我想要进入内线得分，没人能够拦得住。
时过境迁。
NBA的前辈们曾经这样对待这份工作：埃尔金·贝勒在军营和赛场两地奔波；拉特里尔·斯普瑞维尔在高中才发觉打篮球是比搞田径更有前途的工作；阿伦·艾弗森在选秀之前还在思考该去打篮球还是橄榄球。并不是很久之前，足够的天赋加上一点点努力，就足以保证你进入这个行当了。
就像那句令艾弗森声名大噪的回击：你是在跟我谈训练吗？训练吗？训练吗？
恣意和放纵铸就了那个时代球员的秉性：更强硬，也更江湖。
观众不喜欢坏人，人们喜欢看温顺谦良的乖宝宝们系着领带为表演盒装便当——当然，如果你想坏的有性格，最好拥有说得过去的战绩让自己显得有些底气，否则难免成为笑话。罗伊·希伯特说，兰斯·史蒂文森很喜欢在他面前喋喋不休的念叨“我来自布鲁克林”，自己贴上街头标签。然而，他的行为方式终究和这个社会的主流准则处在不同的轨道。
是的，NBA在改变。
二十世纪初，篮球手打球要随时警惕观众从球场冲下来打一架，三四十年代的球员要适应夜总会泥土场等各种奇异的环境，七十年代街头的传奇人物大批量涌入NBA，如今偌大的球场里已经挤满了观众，解说嘉宾和寻找猎物的摄影机。
而球员越来越文明，敢在众目睽睽之下摔角的年轻人越来越少，也许他们太爱交朋友，街头的文化传统似乎也成了遥远年代的模糊记忆。
这并非坏事，我们也早就习惯了抱怨。我并不打算复述这些陈旧的词汇，只是希望追问风格的演化背后透漏的原因是什么。
原因就是：家境贫困却天赋异禀的孩子们，通过在街头免费的篮球场磨练技术，展现天赋的路径再也不适合篮球人才的培养，通过野蛮生长培养出的人才已经很难一票难求的NBA获得入场券了。
钱难挣，屎难吃。
NBA是一笔大买卖，联盟在1998年旷日持久的劳资谈判后翻开了新的篇章。1999年凯文·加内特与明尼苏达森林狼签下了6年1亿2600万美元，足以使斯科特·皮蓬痛哭流涕的超级合同。1984-85赛季，NBA的工资帽还只是360万美元；30年之后的2014-15赛季，NBA的工资帽已经增长到6300万美元，足足涨了十八番。
最重要的是，有资格享用这份大蛋糕的宠儿只有450位，而美国之外的国际球员业已达到101人。全世界的篮球精英们都摩拳擦掌，试图捞一桶金。想在其中脱颖而出，单靠天赋已远远不够。
于是，屎难吃成为了次要问题——试图闯入NBA的挑战者们首要考虑的，已经是想吃屎，却都赶不上热乎的了。
如今天才的培养遵循着的规律，也许我们可以在2015届状元候选人贾利尔·奥卡福（Jahlil Okafor）的身上找到答案——虽然我们可能更熟悉在CBA的广东宏远打球的伊曼纽尔·穆迪埃（Emmanuel Mudiay），但仅就目前来讲，高中生直接进入职业联赛锻炼，继而进入NBA还是不算普遍，在他之前有过旅欧经历只有布兰顿·詹宁斯，杰里米·泰勒等少数才俊。
受困于NBA的年龄限制，詹宁斯在板凳上枯坐一年之后，从全美最佳的位置上跌落，甚至在参选之前还有些戏谑的报道称，他甚至无法在第一轮被选中。如今，詹宁斯在技术上值得骄傲的，依然只是他的左手而已。而杰里米·泰勒则干脆掉进了第二轮。
穆迪埃是否做出了正确的选择尚待考察，而奥卡福早已在NCAA打出了名堂。
作为杜克大学16年来首个打出20+20的球员，奥卡福目前的数据是18.9分9.4个篮板，投篮命中率高达66.8%；同样是一年级，同样打内线，被认为是下一个超级明星的安东尼·戴维斯当时的数据是场均14.2分10.4个篮板，命中率62.3%；而寄望甚高却命途多艰的格雷格·奥登则是15.7分9.6篮板，命中率61.6%。
NCAA的单次进攻回合时限为35秒钟，比NBA长1/3左右，而比赛时长缩短到40分钟，所以奥卡福的数据已是相当豪华，相似的数据已经足以锁定戴维斯和奥登的状元席位，奥卡福的表现已足够有说服力。更何况66.8%的惊人投篮命中率已经成为了统治力的某种体现。
他并非天生属于舞台中央。奥卡福四年级进入属于他教室的第一天，他在众目睽睽之下呆站在大家面前，一言不发。同学们看着这个木讷的大个子窃窃私语。"我甚至无法说出我的名字。"奥卡福回忆道：“有位同学问他，‘你挂过科吗？’我说‘没有。’他追问道，‘真的吗？’我回答他，‘是的’。”
“小时候我的性格有点古怪。”他说。
奥卡福的声音深沉，让人很难通过声音判断出他还是个孩子。不止是声音，用惠特尼青年队教练泰伦·斯劳特（Tyrone Slaughter）的话说，“他有一颗成熟的灵魂。”
这种早熟来源于他的母亲，在奥卡福9岁那年，他的妈妈被诊断出患有支气管炎，两周病情恶化，肺叶严重损坏，不幸离开了这个世界。在此之前，妈妈一直是小奥卡福的港湾。母亲去世后，小奥卡福写下了一首小诗告慰亡灵：
My mother is very special, very helpful.She cares, she shares.I miss her and I will always be with her.She had a smile that shined more than the sun.I’m happy to be her son.
葬礼那天，小奥卡福和他的兄弟姐妹们哭成了泪人。父亲查克伍迪·奥卡福抚摸着小奥卡福的脸，对他说：“当你听到风吹过耳畔的声音，那就是妈妈在对你说话。（Every time you feel the wind blow, that’s your mom.）”
奥卡福成长在篮球世家，父亲是篮球教练，而母亲则是惠特尼青年队的助教。这样的环境让奥卡福很早就开始了正规的篮球学习。母亲去世后奥卡福把他的精力都放在了篮球上，每天进行好几个小时的投篮训练。邻居也经常参与，但是和奥卡福在一起玩的时候，他们只能捡篮板。
“他们都不喜欢和我一块玩，我太高大，而且对比赛太严肃了。”奥卡福说。
八年级时，奥卡福的身高猛增到6英尺8英寸，于是他开始挑战父亲，查克伍迪每次都在内线背打令他败兴而归。终于有一天，奥卡福封盖了他父亲的投篮，并在一次单挑中连赢三局。此后查克伍迪再也不和他单挑了。
背身技术后来成了奥卡福最擅长的篮球技能。
查克伍迪塑造了奥卡福的秉性，这种塑造不止体现在很早接受了正规的篮球训练，而且体现在生活当中的每个细节。奥卡福有一次被人骂为“黑鬼”，然后他动起了拳头。查克伍迪教育他，让他学会控制自己的情绪。不过在心里，他很赞赏奥卡福的行为。
他的教练如此评价他：“他从不退缩，也不会发怒，他在球场上从不表露自己的情绪，虽然他有很多理由这么做。”
当然，据奥卡福的队友保罗·怀特（Paul White）说，他有时会说垃圾话，这是他击倒对手的一部分：“他要做折返跑的第一名，第一个出现在球场上，第一个吃完饭，他还想当个最屌的垃圾话匣子，他总是想要击败你，即使是在训练的时候，有的时候我甚至会想，靠，我还是你的队友吗？”
率领惠特尼青年队获得芝加哥高中联赛冠军，当选伊利诺伊州篮球先生，率领美国队夺得U16，U17和U19的世界冠军，奥卡福的篮球之路格外顺利。在进入大学之前，他也开始像其他青年才俊一样自主选择未来了。
在众多邀请函中，最重要的三个邀约来自密歇根州大的汤姆·伊佐，肯塔基的约翰·卡利帕里，杜克的迈克·沙舍夫斯基。伊佐告诉奥卡福，芝加哥只有两名球员曾经有幸得到过他的电话号码：他和迈克尔·乔丹，卡利帕里则探究他的内心：“你知道自己是一个独一无二的人，只是不想表露出来而已。”
最终，他选择了杜克。
球探为奥卡福定义的模板是艾尔·杰弗森。这可以算作人们对奥卡福娴熟低位技巧的一种褒奖，不过他的球风显然要比杰弗森更加老派。背打是一种泛用称呼，这种技术拥有很多方式。大部分球员在背身接球后会转向面框，这样进攻选择更多，投篮亦可，侧面突破亦可，收回到背后强推亦可，如此低位球员处理球更加游刃有余。就连号称传统中锋标本的帕特里克·尤因，低位进攻中也经常面向防守者起手。而在奥卡福的低位进攻中，很多都早已摆好了架势，背靠防守者强行挤进内线。这是一种俾睨众生的态度，这种动作直白的告诉防守者：不需要修饰，不需要假象，我想要进入内线得分，没人能够拦得住。
这便叫做统治力。
上一个不喜欢面朝对手做假动作起手的球员是格雷格·奥登，而再上一个，是沙克·奥尼尔。
当然，未来奥卡福也许会改变球风，不过至少是目前，奥卡福在内线是出入自如的。对每个热爱篮球的人，奥卡福赋予了我们更多欢呼的理由，在经历了安东尼·戴维斯，安德烈·德拉蒙德，诺伦斯·诺尔等众多以身体素质见长的毛糙球员之后，我们终于得以欣赏久违的低位脚步艺术了。
奥卡福不是没有缺点：横移速度慢，容易跟丢防守者，不会阅读防守，缺乏稳定的中远距离得分手段……他面临的问题也不少，不过——管他呢，光是他的优点就已经足够为他在状元秀的竞争中增添一块沉甸甸的砝码了。
贾利尔·奥卡福的故事讲到这里。他很幸运——极有天赋，也得到了正确的培养，并且篮球生涯没有遇见过于沉重的挫折和弯路，这都是顺利成为天之骄子必不可少的前提条件。但是并不是所有人都这么幸运。
如今通往NBA路途竞争之激烈，单靠兴趣爱好在成长期随便打打便可脱颖而出已经不现实了。越来越多的美国人选择从娃娃抓起，在孩子尚在年幼时就将其送入篮球训练营，进行专业的篮球培训。斯蒂芬·库里的成功是极好的范例，美国人对少年天才的开发和包装也已屡见不鲜。
在中国的篮球人才培养努力“去体制化”，向美国学习的时候，美国人却早就看清了形势，反而有点类似中国人“低龄选拔，专业培养”的意思了。
而对于这一代球员来说，放纵自己的情感，野蛮生长已显得过于奢侈，最后冲过终点线的人属于那些早早收起自己的情感，抱着高考的决心向终点冲刺的人们。
成功的奖励太过美好，足以让人夜不能寐，也足以让他们的内心变得刚硬。
不知不觉中，一个快意江湖，横刀立马的时代消逝了。