刺猬索尼克马上29岁了。
啊，我这么老了吗？
从1991年夏天到现在，与《超级马力欧》针锋相对的《刺猬索尼克》一度伴随世嘉三代主机的兴亡，而《刺猬索尼克》的后续系列作品又登陆多个平台，在转型第三方的世嘉手中起死回生。
这只永不停歇的蓝色刺猬在游戏内外完成了一个又一个不可能的任务，最终成为了游戏史上的头号玩家，传奇IP。
今天我们来一起聊聊《刺猬索尼克》在世嘉家用机体系中所起的作用，世嘉家用机是如何失败的，以及《刺猬索尼克》的后续传承和影响。
1
我们把时间拨回到1983年。
雅达利的全面溃败引发了一场大地震，整个美国的街机和家用机市场崩盘。
美国市场上的所有厂商都没能幸免于难，包括美国世嘉。但日本世嘉却在日本的黄金年代下逃过一劫。
这是买得下一个半美国的日本
因为美国世嘉和日本世嘉是两家公司，财务独立，关系平等。
为了避免潜在的经济情况威胁，世嘉与CSK株式会社合并，世嘉总裁由CSK的社长大川功担任。
做出这次合并决定的人是日本世嘉的社长中山隼雄。
而世嘉家用机的倒霉历史，就从1983年的SG-1000开始。
任天堂当时的FC（红白机）在溃败的美国市场勉强站得住脚，同时又稳固了日本本土市场。而世嘉的SG-1000和它的升级版SG Master System被红白机拿了双杀，仅仅在欧洲市场昙花一现，从此再也不见。
现在回头去看任天堂当时的做法，阿任是真的很严格：
连番轰炸式的宣传活动；严禁第三方游戏移植到其它主机平台；盯着竞争对手扛鼎作品的前几天发主力游戏。
两家不是没有蜜月期。任天堂的一些早期街机游戏，譬如《野蛮枪手》《星际火鸟》《警长》的欧版都由世嘉负责发行。
后来的《大金刚》和《Congo Bongo》都由池上通信机开发，而两者几乎是一个模子里刻出来的。至于双方分庭抗礼的原因我们不得而知
说回正题。尽管SG Master System有着更好的机能，在豪横的任天堂FC面前一样得死。
随着1980年代末街机游戏市场的再次增长，世嘉成为了当时最受主流认可的街机品牌之一。世嘉的赛车和横板卷轴游戏街机倾灌入街机市场。
世嘉还是决定要主攻游戏硬件市场，准确点说，还是在家用机上死磕。
世嘉做家用机之心不死。
2
五年过去，1988年10月29日，世嘉在日本发布了SG Master System的继任者Mega Drive，美版MD的名字则为Genesis。
这是游戏史上16位的开端，是世嘉作为硬件开发商的骄傲。
但任天堂还是在设法全面打击世嘉——
一周之前，任天堂发布了《超级马力欧兄弟3》，想借着自家主打作品的风头盖过世嘉MD。
任天堂这手操作确实刁钻。世嘉MD当时是没什么期景的新主机，新平台上的好游戏少，这些事不假。
但它的宣传噱头太大了。
宣传噱头大，媒体会主动来镇场。Fami通和Beep杂志为MD做了不少正面报道，直接帮助世嘉MD建立起了追随者。
遗憾的是，在发售的第一年MD仅售出40万台。
当时世嘉的战略意图已经很明确了。不管用什么办法，都要撑起来硬件的销售。
因为这是一个魔幻的年代，厂商还能够靠硬件赚钱。
这些赚钱的方式包括但不限于硬件销售的净利润，OEM代工的授权费用和生产线销售，游戏开发商的单份游戏权益金，等等等等。
而世嘉只想在硬件销售和OEM的钱上死磕。
世嘉的高层其实很清楚，在任天堂的第三方独占战略下只有靠着自家的第一方游戏才能够力挽狂澜。
这和Xbox和PS的战争并不一样。现在大家买机子，独占固然要考虑，但多数人依然要考虑性价比和使用体验——大可不必提国内的主机生态，国内国外的主机市场是两码事。
但此时不及彼时，任天堂确实手段毒辣。想要大家都买MD，唯一的手段就是有足以和任天堂平分秋色的第一方游戏。
世嘉掏出了几个大宝贝。正道的光，照在MD上。
其中就有一个肚子秃毛的蓝色刺猬。
3
为了与任天堂的《超级马力欧》系列竞争，世嘉在寻求一个新的横板竞速冒险游戏。
秃毛少爷冲破音速，直奔世嘉而来。
从一开始《刺猬索尼克》的定位就是对标《超级马力欧》的竞品。所以世嘉的开发者们要面对的问题是：如何把这部游戏做出世嘉的特色？
《刺猬索尼克》的基础工作始于中裕司制作的一个技术演示，这个技术演示涉及通过管道快速滚动的球形角色。
而这个球形角色要从头以超高速跑到关底。可以收集的金环就相当于保护盾，只有它一个金环都没有的时候才会被尖刺和怪物打败。
这是索尼克的技术和玩法基础。
多亏了Crush 40乐队的配乐，《刺猬索尼克》的配乐非常抓耳而有节奏感，玩家听到了就会不自觉地带入到它的旋律当中。同时索尼克团队也有着一流的美工和关卡设计。
这是索尼克的内容基础。
而《刺猬索尼克》的主创中裕司与大岛直人根据设计师安原弘和的想法，设计出了索尼克的人设：
索尼克的毛色（刺色？）和世嘉的钴蓝色徽标一样；他那双鞋的灵感来自迈克尔·杰克逊的靴子；而他的个性则源于比尔·克林顿的"我们做得到"的积极态度。
这是索尼克的人设基础。
大家有没有看出来什么端倪？
没错，全都在针对美国人的胃口。
那是90年代。这段时间北美最热门的体育赛事有什么？
纳斯卡和F1这些竞速体育赛事。舒马赫还没进贝纳通，而塞纳还没出车祸。
最火的流行歌手是谁？
迈克尔·杰克逊。
和建国同志合照的迈克尔·杰克逊
当时民调数据最好，能用"我们做得到"态度调动百姓情绪的总统候选人是谁？
威廉·克林顿。
对比下来，你愿意在蘑菇王国走一步看三步地步步为营，还是愿意和一只超音速刺猬从头狂奔到尾？
90年代的北美玩家用钞票给出了答案。
《刺猬索尼克》成为了90年代初的流行文化标志，从职棒赛场到街头文化，这只蓝色刺猬的身影无处不在。
在巅峰的时候，《刺猬索尼克》使得Genesis占据了北美65%的份额。
再看日本本土市场，世嘉在MD到土星这两部主机的产品周期之间，不断地用世嘉三四郎的形象推销主机产品。
别看左面了，右面的才是世嘉三四郎
吸引玩家的游戏内容则是围绕着《刺猬索尼克》《恶魔城》《梦幻模拟战》的世嘉第一方阵容。而索尼克是世嘉的吉祥物。
借着索尼克的风，世嘉在这段时间里轻松拿下东京股票交易所股票成交价的第一。
然而《刺猬索尼克》的成功对于世嘉来说，只是"世俗的"附加品。
《刺猬索尼克》对于世嘉高层的意义绝非开启了动画、漫画、电影客串的多元延伸产品盈利，而是在MD的时代下尽情地展现了MD作为16位机的性能。
有时候，这些高层脑子里的想法总是魔幻、无趣，
且枯燥。
4
世嘉一直坚持硬件的道路是错误的。 ——大卫·罗森，世嘉创始人
《刺猬索尼克》成功了，它于世嘉，恰如马力欧于任天堂。
但世嘉的硬件大梦即将破灭。
世嘉在第一方阵容中继续主推《刺猬索尼克》的方针，一点没错。
他们错在了高估了抢夺硬件市场的盈利阈值。同时过度重视第一方，过于轻视第三方。
因为这不再是那个魔幻的年代，厂商完全靠硬件赚钱的方式已经难以为继。
世嘉用MD推Game Gear掌机这招很精妙，然而Game Gear的续航拉胯，一些功能也属实鸡肋。
好风凭借力，但Game Gear难登青云。单纯靠着MD移植游戏和掌机便携性，不足以与坐牢江山的任天堂GameBoy抗衡。
当时的环境其实很微妙，世嘉在街机市场的表现已经不复当年，而且要盯着即将联合的任天堂与索尼，自家的第一方开发还要沿续《刺猬索尼克》带来的国民认可度红利。
随着任天堂和索尼分道扬镳，世嘉不仅没有腾出喘息余地，反而要面对32位机索尼Playstation（PS）的来袭。
就是最近被重制的那部《最终幻想》
而PS最要命的一点就是史克威尔的《最终幻想VII》和艾尼克斯的《勇者斗恶龙VII：伊甸的战士们》都是PS独占。
这个时候世嘉的主要压力已经不是来自任天堂了，半路杀出的索尼才是最大的威胁。
世嘉的高层没有及时认清3D游戏的吸引力，依然坚持以2D游戏为主的战略；同时把当年重视第一方的战略极端化，变成了只顾第一方。
在这种思想的引导下，世嘉的研发部门拿出了世嘉土星。
尽管世嘉土星和索尼PS一样是32位机，但土星的3D图形性能羸弱，不足以支撑画面复杂的3D游戏。
而登陆土星的《索尼克3D》的画面，勉勉强强算得上是2.5D，根本没法和PS上的3D游戏抗衡。
世嘉急于找到出路，就找上了濒临崩溃的万代。所以当时的合并计划更像是"万代被合并"。
但这个世界总是魔幻的，万代和它旗下的版权本来应该老老实实坐着，等着被世嘉装进麻袋，没想到靠着电子宠物拓麻歌子（たまごっち）再起雄风。
既然万代的财务问题已经解决了，那万代还合并什么？
世嘉的并购计划失败了。
于是世嘉开始了最后一次挣扎。这次是硬件的垂死挣扎，索尼克将继续在"妖刀"上出演秃毛少爷的角色。
可惜不见两开花。
5
1998年5月，世嘉推出了下一代主机世嘉Dreamcast（DC），研发代号"妖刀"。
DC的标志是一个螺旋图案，当时很多人戏称它为蚊香或者蚊香蛙
而《索尼克大冒险》成为了DC的护航作品。《索尼克大冒险》是真正意义上的第一部3D《刺猬索尼克》游戏，基本废弃了之前几部《刺猬索尼克》所有的人设。
不过它还是一部《刺猬索尼克》，《索尼克大冒险》依然有粉丝喜欢的游戏元素。
单独来看《索尼克大冒险》，它是一部非常成功，也非常好玩的作品。
只是它和DC撞上了错误的对手。
世嘉的计划是将DC当作次世代主机往前推，但索尼没忌惮这部"次世代"主机先两年发售。PS2在2000年推出，之后的《合金装备2》《GT赛车》《战神》为PS2带来了最豪华的阵容。
DC上有什么？
只有《索尼克大冒险》和《莎木》镇得住场面。
优质的第一方确实很有必要。但缺乏第三方就会导致游戏的数量、体量、质量都比不过对手。即便笨鸟先飞，终究也只是笨鸟。
十年后，任天堂也在3DS身上，掉到了这种硬件优先的思路当中。
他们后来得到了多么痛的领悟，正视了单纯靠硬件吸引用户根本没用的事实。
世嘉就没这么好运了。他们没有领悟的机会，而DC成为了世嘉的最后一款家用主机。
我们作为亲历过这段时间的玩家，或者单纯的利益不相关的后来人，现在当然知道在20年前的局势下如何套路、反套路。
但在当时的环境下，世嘉完全依赖第一方游戏，尽全力地倾销硬件。这就是世嘉和对手博弈之间的"最优解"。
按照当时来看，世嘉从硬件上赚到的利润不会少。
只是他们没有持续发展的观念，脑子里只有卖一台主机我赚了多少多少钱。
世嘉的重心放在了硬件和第一方上，不顾第三方。相比之下，一台PS2的游戏选择余地更大，索尼能收的权益金也会更多。
这时候对客户来说，性不性能就已经不重要了。我可以为了《索尼克大冒险》和《莎木》买DC，但这不意味着我成为了留存用户。PS2上的游戏更多，我想玩什么类型的游戏，都有若干游戏可以对比选择。
不过，世嘉2001年1月退出硬件市场这件事还是比较明智的。
因为在这一年，一艘美国西雅图的黑船开进了家用机市场。
当然，这是后话。
6
世嘉的硬件宏图到此为止，世嘉完全转型第三方开发商。
但这不意味着《刺猬索尼克》的故事就此结束。
之后世嘉通过大量的资金投入，构建起了索尼克的衍生游戏体系，以至于看到蓝色的球在往右面冲就会想到它肚子和胳膊（爪子？）上的秃毛。
而去年秋天发售的《马力欧&索尼克在东京奥运会》，让玩家们在马力欧索尼克这对老对手的相爱相杀中，提前感受夏季奥运会的赛场激情。
在1994年的法国巴黎，一个行色匆匆的男人正在带着一群毛头小伙子开发一部游戏，这部横板冒险竞速游戏"极大地借鉴了《超级马里奥》和《刺猬索尼克》"。
你没猜错，就是育碧的第一部游戏《雷曼》。
那个行色匆匆的男人是育碧的CEO伊维·古力莫特。而那群毛头小子中打头的那个叫米歇尔·安塞尔，上面那句“借鉴了《超级马力欧》和《刺猬索尼克》”的话就是他说的。后来他主导开发了叫好不叫座的《超越善恶》。
《刺猬索尼克》对于游戏业界的影响已经非常大了，而世嘉本身算得上是old money，只要世嘉内部明白索尼克的IP价值，就会通过各种手段把它的价值最大化。
早在1993年，世嘉就把版权授权给美国的老牌漫画公司阿奇，比较有意思的一件事是《刺猬索尼克》的漫画里有忍者神龟、漫威的惊奇队长以及DC漫画的角色客串。
其实这时候世嘉也给了欧洲的漫画公司Fleetway授权，和阿奇漫画的索尼克一样，散养刺猬。
《刺猬索尼克》的动画也被安排得明明白白，美国法国日本都拍过。
这些动画漫画有好的也有糟糕的，不论是好活还是*货烂**，都应该感谢大岛直人他们几位设计的人设。
玩家们对索尼克的真情也流露于索尼克的同人文化，索尼克的百度贴吧里有着非常多优质的同人画和同人文，这里就不点名夸了，有兴趣的朋友自行精品区走起。
而派拉蒙拍摄的《索尼克》电影经过了回炉，今年将正式与我们见面。
你看，没有持续发展观的世嘉在硬件市场节节败退，但索尼克在奔跑中从游戏跑到了漫画，又跑到了动画，还跑到了电影之中。
接下来，它会不会冲出荧幕呢？
