巴黎前锋姆巴佩登上了最新一期《时代周刊》封面，采访了他的记者Vivienne Walt在《时代周刊》官网上撰文发表了《姆巴佩是足球的未来》一文。
图片来源：时代周刊
巴黎的夏天在悄悄溜走，姆巴佩坐在球场中，想要找个词来形容他的生活在过去这一年发生的巨变。令人惊叹不已的球技在数月之内把他的名字推到了全世界。他挣到的钱远超他想象；耐克设计了以他为名的刺客战靴；勒布朗这周来巴黎时想要见他；当他上街时，人们向他求签名。
而他才19岁，这让一切变得更加复杂了。
作为一个年轻人，想要在这股疯狂中站稳并不是件易事：“我的人生完全改变了。”他坐在王子公园球场上方一间通透、镶木地板的包厢里说道：“我很开心，我过着我一直以来都梦想的生活。”
不过他也会喃喃：“我觉得我可能错过了一些东西。我没有经历过所谓正常人在青春期会有的时光，比如和朋友出去玩、享受好时光。”
现在，姆巴佩深受数百万欧洲球迷的喜爱，他们相信他会成为这代球员中的最佳。但在足球之外，直到2018年前，他的名气还不高，直到他的球技令他举世闻名。他的Instagram现在有近2000万粉丝——是小威廉姆斯的两倍之多。
姆巴佩的主要上升始于去年夏天，巴黎的卡塔尔股东们同意为俱乐部从摩纳哥签下他们的明星前锋姆巴佩花出惊人的1.8亿欧元。他们愿意给18岁的他开出150万欧元的月薪(这一数字被法国媒体广泛报道，并没有得到巴黎的确认)。这使姆巴佩成为足球历史上最昂贵的青年球员，在这个他刚从高中毕业、刚学会驾驶的年龄。
从长远来看，这个数字简直是白菜价。上赛季，姆巴佩在法甲打入13球，为巴黎赢得联赛冠军。他也由此获得法国队的位置，直通俄罗斯世界杯。正是在那里，在这个刚刚过去的夏天，姆巴佩成为一名全球超级明星。
即使在那些只看了一个月世界杯比赛的观众中，姆巴佩的名字也是迅速传播。他以超过20公里的时速疾风般扫过后卫，将球射入网中，然后双膝跪地，脸上带着大大的微笑，就像在说：“不用谢。”在7月15日与克罗地亚的决赛，姆巴佩打进了法国四个进球中的一个，为他的国家拿到了足球最高荣誉，成为60年来首个在世界杯决赛进球的青年球员——上一个不是别人，正是巴西传奇贝利。“欢迎加入俱乐部，”贝利发推给姆巴佩。
颁奖典礼上，法国总统马克龙静静地站着，紧紧拥抱姆巴佩，看起来都快哭了。超过100万人涌上巴黎街头，涌入香榭丽舍大街。姆巴佩说他实在很难理解发生了什么，直到球队在第二天登上了观光大巴，驶入巴黎尖叫着的人群中：“我们这才意识到我们在历史上刻下了一笔。”
就在他飞速冲上知名度家喻户晓的地位时，一直围绕着姆巴佩的问题就是他想要成为哪种类型的球员。名利会让他伤仲永吗？一个备受喜爱的奇迹男孩会很快跌下神坛吗？还是他能够脚踏实地去提升技能，成为全世界喜欢足球的小孩的榜样？
关注了姆巴佩的发展数年的巴萨足球作家Richard Fitzpatrick表示：“姆巴佩有爆发力。在这个年纪就达到这种水平是很惊人的。但我会劝他小心。现在就来谈他的未来还为时尚早。”
对于许多法国人来说，姆巴佩不仅是个出色球员的代表，他还是个活生生的“飞上枝头变凤凰”的童话故事。他的故事始于巴黎的移民社区，从楼房摇摇欲坠的郊区来到闪闪发光的巴黎市区。事实上，世界杯上23名法国队员中有8人同姆巴佩一样，都是郊区低收入的非洲移民的儿子，其中就有球星博格巴、坎特和马图伊迪。
《每日秀》的南非主持人Trevor Noah在法国队夺冠后就打趣道：“Yes！非洲赢了世界杯！”但法国驻美大使Gérard Araud就回击道：“他们是法国公民。他们是国家的骄傲。”
然而，在姆巴佩出生的巴黎郊区邦迪的街道上，比起爱国情怀，世界杯胜利似乎更有个人意义。在经历了数十年的衰退、失业率超过22%后，邦迪在7月的庆典比法国官方的庆典更加复杂。2005年，姆巴佩年仅6岁时，该地区就曾参与到*乱暴**反抗中。邦迪为这个小男孩的出息感到快乐。2014年，14岁的姆巴佩离开这里，去了摩纳哥，现在他们一家住在巴黎市中心。
五年后，姆巴佩不愿意追忆他在郊区的生活，他很清楚他的新财富与他的童年形成了鲜明对比。他将50万美元世界杯奖金捐给了一家帮助患病和残疾儿童运动的慈善基金会。他承认这只是一个无关紧要的小数目：“没有改变我的生活，但改变了他们的。”抛却那些艰难的岁月，姆巴佩仍珍视在邦迪的那段日子对他事业的帮助。那里许多小孩几乎从蹒跚学步时就开始踢球，他的父亲是邦迪体育俱乐部的教练：“邦迪是一座呼吸着足球的城市。”
世界杯前，在邦迪的繁华地区，耐克立起了一块姆巴佩的广告牌，提到了法国队上次在1998年世界杯上的夺冠：“98年对法国足球来说是极好的一年。基里安出生了。”另一块11层楼高的广告牌上，姆巴佩竖起了大拇指：“邦迪：充满可能的城市。”
自姆巴佩的世界杯后，邦迪的居民就对这个可能坚信不已。邦迪体育中心体育总监Jean-François Suner表示：“所有父母都来找我：‘我希望我儿子成为基里安。’”姆巴佩从6岁起就在这里学习踢球，他的爸爸则在这里执教。“我真心告诉他们这不大可能。我在这里工作了37年了，还是第一次看到这样。我不认为这里会再出一个姆巴佩了。”
对于所有天赋异禀、有幸攀上足球界顶峰的人来说，还有从高处跌下的风险。一个出人意料的事故，例如球场上受伤、行为不轨，都可能拖了姆巴佩的后腿，让他失去全世界的喜爱。
姆巴佩经常被认为是巴黎另一个超级明星内马尔的反面。这名26岁巴西球星经常因为他的派对、自我宣传、世界杯上奉献不多而登上头条。Fitzpatrick认为在姆巴佩为自己规划道路时，内马尔应该是他要避免成为的例子：“我给他的建议：低调、专注足球。”
虽然才19岁，但姆巴佩并没有就现在的地位而沾沾自喜：“我们可以成为最佳和世界冠军，就像我们现在一样。但四年后，你就会被遗忘，因为会有其他人达到这一成就，做得比你更好。”
他也知道保持头脑清醒需要比专注于足球更多的精力：“我知道最大牌的明星和最伟大的球员也是最谦虚的人，他们最尊重人。”侃侃而谈的姆巴佩看起来比实际年龄大了二十岁：“你得一直保持清醒。有三个标准：尊重、谦虚和清醒。”
而自他从世界杯的胜利回归后，这些品德就接受了考验。9月1日，也许害怕自己会成为别人故意伤害的目标，姆巴佩在与尼姆的比赛中推倒了对手。法国足协将他禁赛三场。9月18日，姆巴佩在与利物浦比赛的最后时刻犯错被断球，导致球队输球。当时ESPN下了一个残酷的结论：“从英雄到罪人。”
有些人认为突然的成名让姆巴佩失衡了。在任何年龄，名声的膨胀和压力都是很难处理的问题，更别说对一个年轮人而言了。姆巴佩说他仅有一点时间去成长。直到现在，他在那些大他许多的球员中仍是个孩子：“我处在一个成年人的世界中。他们立刻要求我也要像个大人一样行事。”
姆巴佩说他非常依赖他的家庭来保持脚踏实地，这也说明了在《时代周刊》采访他的那个下午的事。数小时的采访中，他的母亲，也是他最犀利的保护人Fitzpatrick一直显得很警惕。当我们在巴黎的包厢中竖起一台摄像机时，姆巴佩12岁的弟弟Ethan在房间里跑进跑出，嘻嘻哈哈，最后蹦跳着跑下看台，到空荡荡的球场上去踢球——Ethan是巴黎少年队的球员。姆巴佩还有一个他父母收养来的哥哥吉雷-埃科科，他在土耳其踢球。
姆巴佩说：“我们一直都很亲密，非常亲密，总是一起待在家中，一起吃饭。我们从不会放弃这个。”姆巴佩认为这种家庭关系对他的职业发展很重要：“他们总是在那里帮助我，不管是我在邦迪的第一场比赛还是现在在8万名球迷前。这是真正的支持，在球场上也可以感觉得到。”
我们不知道姆巴佩能够依赖这种亲密关系多久。随着姆巴佩在10月7日与里昂的比赛中上演大四喜，切尔西、曼联、皇马都在传要签他，转会费可能达到破纪录的3.5亿美元。
姆巴佩没和我们讨论离队的事，也许这个令人晕眩的数字提起来太让人紧张了。不过，他说起了母亲教给他的、他一直坚守的家庭真言：“我妈一直告诉我要成为一个出色的球员，你首先要做个好人。”
姆巴佩还没完全成长为大人。他会成为什么样的人大体上取决于他打算如何处理突如其来的巨大名声。全世界都在关注。