图片来自网络
2002年的夏天，我还在田间垄地上找蜜蜂窝的时候，表哥给我带来了一堆厚厚的报纸，上面全部是关于韩日世界杯的报道。家里没什么人喜欢看足球，所以我也对世界杯一无所知。表哥洋洋洒洒的跟我描述着世界杯的盛况，很多的新名词从他嘴里蹦出的时候，我听得一脸茫然。为了跟小伙伴们有更多的谈资或者说为了给他们炫耀新的事物，我开始从报纸上恶补世界杯的知识。那是一个全新的知识层面，我了解到足球王国巴西在“外星人”罗纳尔多的带领下捧起了大力神杯。那时候我认识的球星不多，最后就记住了罗纳尔多、劳尔、齐达内等寥寥无几的几个。不过就这几个球星，也足够在我们那群小伙伴中间鹤立鸡群了。那时候，大家都喜欢听我“高谈阔论”一番，我凭借着自己从报纸上和想象中的画面，把罗纳尔多的倒挂金钩描述的绘声绘色。
我们那个年代农村的孩子，相比枯燥乏味的足球比赛，我们更喜欢金庸和古龙作品里快意恩仇的大侠，所以我在炫耀足球比赛的时候，把很多武侠电视剧里的恩怨情仇也给杂糅了进去，这一时让我声名大噪。
图片来自网络
记得第二次看世界杯的时候，是我高中毕业的那年，由于高考失利，我整日价沉闷着。其实不是有多难受，那时候的我对于高考失利也没有多少感触，平时上课不是睡觉、吃东西，就是逃课去网吧上网，对成绩的不理想我是早就预料到的。只是父母不愿意接受在他们心中的“天之骄子”名落孙山、榜上无名。
那也是我过的最煎熬的一个夏天，家里的氛围总是很压抑。父亲倒是没有长吁短叹，只是一个劲让我在家学习，应对来年的复读。暑假的农活也不再叫我帮忙，一个人在家百无聊赖的日子，正好赶上了世界杯，那段日子绿茵场的比赛确实让我充实了许多（当然只是学习之外的充实）。我也不再是初识足球的那个少年了，足球明星的名字我已经能叫出一大堆了。足球场的规则我也是懵懂的知道，所以一个人看球的时候，我对裁判判罚更加专注，就想在裁判判罚的时候找出他的纰漏，好让他坐实黑哨的名分。
那年夏天，看足球的我其实是有很多遗憾的事情的。因为第一个认识的球星是罗纳尔多，所以我把巴西几乎就当成了自己的主队，可是巴西早早的在1/8决赛中被法国送回了家。主持人说那是“外星人”最后一次站在世界杯的赛场了，当时由于看了不少武侠小说，我忽然就想起大侠乔峰舍生为大宋换来和平时的场景。
最后的决赛也是我看的义愤填膺的一场比赛，因为同为皇家马德里的队友，齐达内“齐祖”也是我欣赏的球星之一，没想到在他奉献了精彩的“勺子”进球之后，居然选择用头顶马特拉齐来结束自己的世界杯征程。最后看着意大利捧杯，我只能用“天下不如意，恒十居七八”来安抚失落的心情。
图片来自网络
时间来到2010年，当时我关注的重点已经不是足球了，而是在国内风靡的NBA（美国篮球职业联赛）。NBA的风靡是因为赛程密集，而且转播时间一般都是早上十点左右，从赛季开始几乎每天都会安排比赛，所以从我上大学开始，兴趣就从足球转到了篮球。但是大学生的闲暇时间确实相对高中时候多了很多，寝室里的舍友疯狂跟我们安利世界杯的魅力，加上我也算半个资深足球迷，比赛开始后可以对场上球员和战术选择故作高深的评头论足一番，我也很快加入了看世界杯的行列。
至于当时谁赢谁输，没有意向主队的我也不关心。舍友是个资深“斗牛士军团”拥趸，可以把场上甚至场下替补队员球衣号码叫的精确无误的那种。西班牙夺冠的晚上，舍友在学校操场上支起了小桌，架上了啤酒，跟我们小酌了一番。我记得那个夜晚燥热的天气里，舍友闪着明亮的眸子，彷佛置身在约翰内斯堡一样，跟我们细数“斗牛士军团”的辉煌。我们看“猩猩”一样看着舍友的癫狂，直到取代夜晚的黎明来临的时候我们才回寝室睡觉。
图片来自网络
后来就不怎么看足球比赛了。毕业了，开始踌躇工作，四处打点的时候，甚至连世界杯开幕的消息都不是很清楚。只不过手机上会发来世界杯比赛的相关消息，偶尔来了兴趣，会竞猜一下，也纯粹是聊以*慰自**证明一下自己也算是熟知足球圈的人。
从那时开始，我渐渐对足球失去了兴趣，对于梅西、C罗的关注，也没有热忱过。父亲已经不是那年再独断专行的、自己就能决定一件事情的父亲了，取而代之的是我时常给他们建议，他们听之任之的长辈了。
本来以为我跟世界杯再没有交际了，谁承想，卡塔尔世界杯的时候，我成了人们口中的“大白”，在宾馆闭环管理。没有任务又在等待任务的时候，时间总是难熬的。于是我又重新拾起了儿时的兴趣，兴致勃勃的熬夜在等待任务和看球赛之间切换。
这届世界杯是我看的最认真的一次世界杯，但凡没有任务，所有的比赛我几乎都没有拉下。整体看下来，觉得足坛的运动员也出现了青黄不接的局面，好多老将依然还是场上绝对的核心，而年轻的小将们（尽管我叫不上他们的名字）大赛经验相较往届显得有点稚嫩。或许这就是人们所说的一代人看不上下一代人，一代人却要依靠下一代人吧！朋友曾经对我说这是种沉疴宿疾，得需要一剂猛方才能药到病除，我心说“或许吧！”
图片来自网络
这届世界杯我虽然看到了沦为替补的C罗满心的不甘和失利后的掩面而泣，看到了内马尔跪在球场上久久不愿离去，看到了球迷悲愤之余的抱头痛哭，但我依然可以做到内心毫无波澜（至少我自己认为是这样的）。唯独我看到了观众席上久违的“外星人”的时候，瞬间感觉心上起了涟漪。
图片来自网络
20年了，从他把我带到足球的世界的时候，他在绿茵场上追逐的时候，甚至是他退役的时候，我都不曾想到，再次在媒体的镜头下看见他的时候居然就变成了现在这样便便大腹的样子。我把自己的想法跟少时的朋友分享了，朋友结果来了一句：“20年了，你看看你现在不也是像个熊大一样吗？”我无言以对，却没有别人调侃时的难过。我想我可能真的释然了，直到那天听到爱人在放的歌曲《父亲的散文诗》里面的歌词“可我的父亲已经老得像一张旧报纸”的时候我泪流满面。