本文由腾讯大家（微信号：ipress）授权南都周刊转载，作者苗炜
（6月3日，连任国际足联（FIFA）主席不过四天，贪腐丑闻缠身的布拉特就在争议声中宣布辞职）
贪恋权力的布拉特还是辞职了。“国际足联就是一个黑社会”，球迷会把这句话挂在嘴边。球迷所盼望的，不过是这个黑社会组织能有一个相对开明的黑老大。
2002年韩日世界杯，我追随中国队看了三场小组赛。我们这个球迷团里有一位四川大哥，手头比较阔绰，一早就交了“房价差”，别人睡双人间，他睡单人间。韩国有些酒店，睡的就是榻榻米，进屋脱鞋就算上炕了，两人一间呢，各找一个角落睡下，反倒有安全感，四川大哥总是独自一人睡在地板上，白天的时候就不断问导游：什么时候我们能睡床上啊。
中国队踢完三场比赛，打道回府，我们也从首尔（那时还叫汉城）回北京，酒店去机场的路上，看见韩国球迷正在布置晚上的观赛现场——他们小组赛最后一个对手是葡萄牙队。当时我以为，韩国未必能战胜葡萄牙。后来的事情证明，足球充满奇迹，韩国小组出线之后，还打败了意大利和西班牙。
我还能回忆起，意大利球员向厄瓜多尔裁判莫雷诺诉说冤屈时，我作为一个球迷所感到的震惊。而西班牙队的两个进球被埃及裁判甘杜尔吹掉，我感到的就是恐惧。
我知道西班牙人不可能赢球，我看见了巨大的不公平，此前，我也曾目睹或耳闻各式各样的非正义与不公平，此后，我还是会见证许许多多的非正义和不公平，但是，那一次，当权者可以在数亿电视观众面前表演他们的交易，同时，一国民众也可以把抽象的“公平”观念抛在脑后，为一场胜利忘乎所以地欢呼。
十二年后，曾任国际足联副主席的郑梦准接受采访，记者问他，当年是否运用权力，安排韩国队进入四强？郑梦准回答：如果我可以，为什么不呢？
（2002年6月18日，日韩世界杯1/8决赛，韩国Vs意大利，厄瓜多尔主裁判莫雷诺将意大利核心球员托蒂红牌罚下，意大利队员抗议其判罚。图片来自CFP）
那两场巨大的不公正的比赛，以一种非常奇怪的方式得到了“补偿”。2006年，意大利队在德国拿到世界杯，2010年，西班牙队在南非拿到了世界杯。重提甘杜尔，不过是因为这几天国际足联有一番新的热闹。
美国FBI介入国际足联的腐败调查，布拉特宣布辞职。卡马乔旧事重提，这位当时的西班牙主帅说，布拉特2002年没有到场观看任何一场韩国的比赛，布拉特知道会发生什么，他不愿意让西班牙人和意大利人指着他的鼻子骂。在谈到布拉特连任FIFA主席时，卡马乔说，“一切都和往常一样，一切都是内部操作。”
贪恋权力的布拉特还是辞职了。“国际足联就是一个黑社会。”球迷会把这句话挂在嘴边。但黑社会处理事情也讲究技巧，韩国日本曾为世界杯申办打得不可开交，大佬决议，日韩合办，算是化解了一次危机。
欧足联前任主席约翰松对昔日的阿维兰热、现任主席普拉蒂尼对今天的布拉特，都有一番角力，球迷所盼望的，不过是这个黑社会组织能有一个相对开明的黑老大。那些处于“足球边缘地带”的亚非拉球迷知道，能相对公正一点儿的“老大”可能还是来自欧洲。贿赂的丑闻总和亚非拉的委员们纠缠。
布拉特辞职，卡塔尔世界杯主办权将如何处置。尽管欧洲俱乐部如拜仁、联赛如英超联盟，对冬天的世界杯颇为埋怨，但除了抱怨，也没看到欧足联还有别的什么招。
我们没有看到“腐败”，但我们都知道，“丹麦王国里肯定有不可告人的事情”。七年后的卡塔尔世界杯似乎有一个“倒计时”，滴滴答答地发出嘲笑之声，看着国际足联能有什么办法改正他们犯下的错误，看看他们会在这个错误下达成一个怎样的妥协。
这场“反腐”也不会追究十三年前的“黑哨”，非正义与不公平会被淡忘，老球迷向年轻一代球迷诉说前尘往事时，也不再悲愤，那本该是一件耻辱之事，却因为操办得过于醒目，当事人毫无愧疚，而变得符合程序。
我们曾看见巨大的不公正，当时痛彻心扉，而后想起来，只有隐隐的痛。我们不敢奢望，以往的不公能得到清算，只是希望，以后的不公正运行之时，不要有太浓重的阴影。
（本文原标题为《我们曾看见巨大的不公正》）