今晚，热火3号球衣正式挂在美航球馆穹顶之上。
或许，很多人会看也不看地高喊着给出9分，但我们也想让更多的人了解，在成为段子前的闪电侠，究竟对一代人意味着什么？
韦德在2003年选秀大会上被热火用5号签选中，闪电侠为迈阿密球队效力15年里，得分、助攻、抢断、进球、参赛场次、出战时间、胜利贡献值……超过十项纪录队史第一人，他是热火历史上当之无愧的第一球星。
期间他3次夺得NBA总冠军，一次总冠军MVP；2009年NBA得分王；一次奥运冠军；13次全明星；8次NBA最佳阵容（2次一阵，3次二阵，3次三阵）；3次最佳防守阵容二阵；2010年NBA全明星MVP。
韦德的第一步总是太快，以至于过掉了很多人的青春！
关于少年：茅庐初出，锋芒毕露
“去*妈的他**！我不会这样认栽的！”韦德站得直直的，望向另一边，嘴里喃喃说道。
这是06年总决赛第三场，热火在第三节一度落后13分，他们的对手小牛队拿下了前两场的胜利，一共赢了24分，胜利近在咫尺。比赛还没结束，达拉斯球员就已经相互击掌庆祝。
暂停时莱利对球员们大吼：“你们就忍心这样结束你们的赛季吗？！接下来，每一个球都得是我们的！”但十年后莱利也终于松口承认，“当时全队信心动摇。”
当转播镜头拍到奥尼尔时，他坐在替补席上面无表情，两眼发直。此时，身背5次犯规韦德抢过球权。第四节后6分钟内，韦德砍下12分，全场42分13个篮板实现逆转。这场比赛中，韦德几乎包揽了所有：急停跳投、抛射、篮板、盖帽，以及每次狠狠地杀进篮下制造犯规。98-96逆转取胜，韦德以一己之力将热火从悬崖边缘拉了回来。
就连一向心高气傲的奥尼尔，到后来也甘愿给这个24岁的年轻人打下手。第五场加时，球不再传到鲨鱼手里，而是韦德策动着进攻，鲨鱼负责挡拆：“当然无所谓。他是眼下最好的球员。”那场比赛，韦德砍下43分4助攻3抢断，25次罚球并且命中21次。
于是，热火的复仇开始了。第六场开始前，热火已经连扳三局，剩下两场是小牛主场，他们将要飞往达拉斯。莱利勒令球员只许带一场的行李，“我们就他妈准备一场的行李！达拉斯完了！”
韦德让莱利的怒吼成为现实，他在第六场得到36分10篮板5助攻4抢断3盖帽，这场比赛他搏得21个罚球。热火4-2逆转小牛，拿下2006年NBA总冠军。
后四场比赛，韦德场均得到39分8个篮板2.5个抢断，一共只投了9个三分但搏得了73个罚球命中58个。于是他理所当然捧到了总决赛MVP。
那年韦德，不过三年级，24岁半。茅庐初出，锋芒毕露。
关于重生：凤凰涅槃，再露锋芒
那年热火并未开启王朝，第二年季后赛首轮他们就被公牛4局淘汰。
但也可以理解，06年热火争冠的成员是：36岁的莫宁、38岁的佩顿、30岁的沃克、31岁的白巧克力和逐渐被伤病缠身的奥尼尔。当然，还有很少被人提及的韦德半月板。
早在大学时期，韦德就已经切除了左膝部分半月板，这也是为何当初热火选人是会在韦德和莱曼之间犹豫。也就是说，闪电侠从刚进入联盟时就让了所有人一个半月板。
而06年总决赛的忘我也让热火透支了健康，06-07赛季奥尼尔因伤常规赛只打了40场球，而韦德的伤病隐患也爆发了出来。2007年2月，韦德左膝被巴蒂尔撞伤，同时他新秀赛季的肩上也困扰着他，但为了季后赛韦德并没有手术，而是选择保守治疗。但仓促复出并没有帮助球队取胜，他们首轮便被公牛横扫出局。
2007年5月，韦德选择接受手术，而且是肩部和膝盖同时进行。“那太难了。”韦德说起当年同时对自己的左肩和左膝动手术仍心有余悸，“我当时不愿同时做两个手术，直到去医院的那一天，我都不愿意那么做。”
而膝盖的伤病并没有因为这次手术就远离韦德，2008年膝伤卷土重来，3月11日热火队官方网站正式发布了韦德膝盖伤势复发，赛季报销。两个赛季，韦德场均缺阵31场，媒体给出的标题是：“闪电侠要完蛋了！”
但韦德是一个从犯规堆里走出的凶狠男人，从小接受着“上篮是好汉，跳投算孬种”的篮球教育，所以他从不怕凶狠的对手，也从不怕挑战。伤愈归来的韦德，诚然不再拥有最快的速度，但却开发出了稳定的中投以及难以琢磨的节奏。
08-09赛季，热火曾经的冠军班底早已消失不见，球队前一年刚刚经历了15胜67负的最差战绩。所以，这一年成为了健康韦德肆意挥洒天赋的舞台。
场均30.2分，投篮命中率49.1%，当然，韦德仍然不善三分，命中率仅为31.7%，每场只能命中1.1个。但罚球弥补了三分数量的不足，他场均9.8次站上罚球线。除此之外，他场均还能送出7.5次助攻和5.0个篮板。防守端的韦德同样出众，场均2.2次抢断和1.3个盖帽，让1.93米的韦德成为联盟最会盖帽的后卫。
需要强调的是那个年份，NBA还未经历数据爆炸，联盟球队场均得分也才100分尔尔，每场投进2.8个三分的刘易斯就是联盟产量最高的射手，韦德用这样豪华的数据，实实在在地砍下了联盟得分王的称号。
当然，在开启自己轰轰烈烈赛季前，他以第六人的身份成为了美国梦八队的第六人。8场比赛下来，场均16分冠绝全队，另外还有4篮板和2.3抢断。最后一役对阵西班牙，韦德飞天遁地一人砍下27分，如果科比最后一节那个3+1浇灭西班牙反击的火焰，那么韦德此后的进球就给对方彻底判了死刑。
2006年东部决赛防守韦德吃足苦头的队友普林斯说：“这次北京奥运会，韦德简直就是当年MVP的身手重现，所向无敌，没有人挡得住他。基本上，我们就是将球传给他，然后任他变出把戏。”
看他每次飞奔在球场，做出各种匪夷所思动作时，似乎所有人都忘了他是一个6年前就没了半月板的男人。
凤凰涅槃，重生而归的韦德，又一次站在球场上。那句“去*妈的他**我不会这样认栽”，萦绕耳畔。
关于牺牲：兄弟篮球，黄金一代
03一代，韦德和詹姆斯背景相似，成长环境相同，自然成为场下密友。
甚至坊间早就流传两人的“甜蜜”故事：比如他们到对方的城市打客场比赛，一定会住在对方家里；比如两家出门吃饭，韦德不在时詹姆斯也知道他喜欢什么；再比如韦德在女儿出生后首次在双肩上纹身，其中一边居然是“James”……
于是，赛场上长达7年的对手身份，终于在2010年化身队友，同时还招揽了在多伦多寒夜中苦苦支撑的波什。兄弟篮球，三剑合璧。当联盟PER值第二的韦德迎来PER值第一的勒布朗和PER值第四的波什，他们的目标只有一个：总冠军。
只可惜三人磨合的第一年，遇到了再度归来的达拉斯牛仔，在诺维斯基的金鸡独立下，詹姆斯迷失了，此时的韦德站了出来，总决赛场均砍下26+7+5，但无奈还是6场败北。
此后韦德回忆说：“显然在遭遇伤病之前，我是一个很厉害的小伙子。迈阿密是我的城市，我的球队。如果我们那年（2011年）赢了总决赛，我应该会是总决赛MVP。”
正如初出茅庐的韦德从小牛手里硬生生抢走总冠军奖杯，大器晚成的诺维斯基这次也将热火的冠军梦浇熄。一来二去，韦德和诺维斯基的恩怨算是扯平了。但谁都知道，迈阿密的征程才刚刚开始。
为了更好的球队，韦德选择牺牲。数据、金钱还是地位，只要能实现球队利益最大化，韦德都愿意。作为队魂级别的人物，韦德始终没享受过球队第一薪资。
为了与詹姆斯、波什联手，留住好兄弟哈斯勒姆，韦德与热火签订了6年1.075亿美元的合同，放弃了原本的6年1.27亿美元的薪水，甚至在三巨头之中，韦德的起薪也是最低的，当詹姆斯和波什拿到1450万美元时，韦德只有1420万美元。
除了金钱，更重要的是球队的地位。一个三年级就敢直接从鲨鱼手中抢走球权的人，一个站在技术台大喊“This is my house”的人，是一个多么骄傲的人，但却心甘情愿让位给队友。“我知道自己年纪渐长，我也愿意让詹姆斯成为其中的领袖。我早早退后一步是因为我们一起奋战至少四年。我做出了牺牲，才成就了更加优秀的团队。”
这种话明显可以不必说，两人相互暧昧，继续玩着兄弟篮球，但韦德还是自己先挑明了：2012年季后赛前接受ESPN访谈时，韦德说对勒布朗这么说过：“听着，我会找到办法，别为我担心。你只要按你想的那样打球。”
于是，队内相处和睦，一起拿下两座总冠军奖杯。
每当韦德将球抛向空中，詹姆斯都会第一时间出现在空中最合适的位置，然后抓住篮球完成一记雷霆万钧般的暴扣，而韦德则早就转身回防，张开双臂，提前庆祝“詹韦连线”表演成功。
或许韦德是NBA中最会和大牌相处的巨星。他独自带队拿过得分王，也获得过FMVP，科比和奥尼尔闹翻，欧文也曾出走詹姆斯，但韦德却和双方相处得都很顺利。
这不仅是单纯的牺牲，而是甘愿牺牲，重点是甘愿二字。
关于重逢：出走荣归，最后一舞
或许韦德永远忘不了2016年的那个夏天，那个他原本可以上演一人一城的夏天。
韦德2年4750万去了芝加哥公牛，拒绝了莱利的2年4000万。或许会有人说差着750万美元呢！这不是一笔小数目啊！
但是，韦德前前后后为了迈阿密放弃2500万美元以上，750万又算得了什么？更何况，以韦德在迈阿密的地位，球场外的收入又会有多少谁人能知呢？
韦德是一个骄傲的人，甚至有些自恋，“逼王之王”的称号可不是浪得虚名。他极度注重形象，球场上他要做最靓的仔，球场下他也要做得有里有面。
13年总决赛最后一场比赛前，韦德说：“我今天比赛前跟我的膝盖聊天了，聊得不错，我告诉它们，再给我一场比赛的机会，这样你们将迎来一个美妙的夏天！”赢得比赛后，他嘴里叼着雪茄低着头沉思一会，随后突然拿起两腿中间的香槟瓶，揭开自己的护膝，开始往里面倒香槟，“这座奖杯也送给你们！”
难道他不知道那么多台摄像机对着他吗？难道他不明白自己的一举一动都会被记录下来？他就是要这么做！就是要成为经典！
对他来说，一人一城的故事同样极具吸引力。他不怕牺牲，也甘愿牺牲，但他一定要得到相应的尊重，他想过得更加体面，所以寸步不让。当年离开迈阿密，他更多的是负气出走。
不管当年他和帕特·莱利的关系多么僵硬，但他依然热爱迈阿密，“迈阿密接纳了我，把我视为自己的孩子一样照顾和培养，这比我人生中的每一段恋爱都要长久。”
所以无论是回到故乡芝加哥，还是在克利夫兰陪伴兄弟詹姆斯，他嘴上挂着的永远是“我爱迈阿密”。正因如此，当韦德“挣扎”着是否要退役时，主帅斯波尔斯特拉和球队里的几乎所有队员都给韦德打电话，劝他留下。
当然，最后一舞的这个赛季，也弥补了他当初受到的伤害。所以回到熟悉的地板上，他还是会跳上技术台喊着“This is my house！”
“我也希望自己激励了你们所有人，感谢你们让我成为了光辉队史的一份子，请记住，你们也是我生命中重要的部分，上帝会庇佑你们，热火国度，我爱你！”韦德说出这些话时，3号球衣正式飘扬在美航球馆的穹顶之上。
自此，传奇谢幕，九九归一。