63岁的宁光富在磨店当环卫工人，他独自一人带着12岁的孙子宁海军生活在磨店的一个城中村中。老人每天带着孙子一边打扫街道，一边学习认字。先天性智障的残疾使得12岁的孩子不但不能像正常的孩子那样学习，就连自理都还要依靠爷爷。爷爷却说，其实孙子也是自己的依靠，是心里的寄托。
相伴
记者在村口看到一个身穿着橘黄色背心，手拿扫帚的老人，后面跟着一个十一二岁的孩子。上前一问，果然他就是老宁。
2003年出生的宁海军因为在母亲怀孕的时候就缺乏营养，生下来就带着病。去医院检查后，才知道原来患的是先天性智障。虽然家人想尽办法也花了很多钱为孩子治病，但是医生说，这个病可不好治。跟着正常的孩子上学上幼儿园到了三年级，家人发现这孩子的智力水平完全跟不上，也就干脆放弃正常的学校。
后来，家人又送他去了一所特教学校，上了一个月，因为学费太昂贵，也放弃了。后来决定自己教他，按照医生说的，引导开发他的智力，爷爷说所以今年腊月，孩子被他从老家接出来，两个人在合肥相依为命了。
艰难
跟着宁光富一起，记者来到了他们租住在磨店一城中村的家中。十来平米的一个房间很简陋，一张床，几张桌子和一个简易的衣柜，就再没别的家具了。但是墙上的三张识字画却很惹人注意。爷爷说，那是他买来教孙子认字的。爷爷指着画上的“头发”，孙子想了一想，然后以含糊不清的语言说了一句“头发”。
“这半年的时间，他已经学会200多个字了。其实，他什么都懂，就是记性不好，学东西很慢。”宁光富说，除了教孩子认识这些字，他还教孩子写，家里的几本字帖都已经被宁海军写得满满的了。
爷爷一个月扫马路能挣1500块，除去房租的200多块，也就剩下不到1000块了。再除去两人的衣食住行，剩下的钱，爷爷几乎都花在了孙子身上。“只要不下雨，我都会带他去玩游戏，觉得那样能开发他的智力。”爷爷说，为了开发孩子的智力，他每个月还要给孩子花上好几百块买两罐奶粉，“这些都对他的智力有帮助。”
救命
有一次，爷爷在马路中间扫地，忽然有一辆车疾驰而过。这一幕被站在人行道上的孙子看见了，他忽然大喊一声“爷爷，有车”。爷爷一抬头，果然看见那辆车正在向他快速驶来。“那次多亏了我孙子，不然我没注意到，那车估计就得把我给撞了。”爷爷说，也就是那次，他发现孙子在某些刺激下是能正常说话的。
所以，为了培养孩子，爷爷还在继续想办法，“其实我觉得最好的办法还是应该送他去特教学校学习，但是我们条件不行，我现在就只能用我自己的方法去教他。我希望他能在我有生之年学会自理，学会生存的本事，这样以后不会拖累社会我就已经满足了。” 本报记者 韩婷/文 虞俊杰/图 实习生 何婉清 蒲云光