文 | 云游
编辑 | 明煜观史
鲁迅先生在《而已集》中写道：
“楼下一个男人病得要死，那间隔壁的一家唱着留声机，对面是弄孩子。楼上有两人狂笑；还有打牌声。河中的船上有女人哭着她死去的母亲。人类的悲欢并不相通，我只觉得他们吵闹。”
起初对于这句话的理解并不具象，直到看见菲律宾那些为了“活着”而在生死边缘挣扎的人们，才有了真正的画面。
菲律宾的高楼大厦
1
有着“ 西太平洋明珠 ”之称的菲律宾近几年发展迅速，在东南亚地区经济排名仅次于印度尼西亚和泰国，位列第三。
它的经济发展得益于有着数量众多、懂得英语又廉价的劳动力，这些劳动力不断吸引着西方投资者入驻此地，再加上矿产资源丰富，海运便利等条件，使得当地发展有了飞跃的进步。
菲律宾贫民窟的人在捡垃圾
但随之而来的隐性问题也开始暴露在世人眼中！
社会治安不稳定，基础设施不完善，医疗水平不达标，人口激增等等，这些问题直接导致贫困人数也跟着不断上涨。
据相关统计报告，菲律宾首都大马尼拉人口总数已超1500万人，而在这其中，有百分之三十五的人生活在水深火热的贫民窟中 。
他们收入不稳定，有上顿没下顿，更别提拥有一个能够遮风挡雨的住所了。所以无奈之下，只能被迫在城郊建起非法贫民窟，而这些贫民窟所在地，正是世界上最大的华人墓地。
菲律宾的豪华墓地
靠近市区的墓地道路干净，草色翠绿，路灯路牌随处可见，更有不少气势古朴庄严的庭院式墓地坐落在两旁。
若是进去查看，便可发现其中空调冰箱，日常设施一应俱全，甚至比某些家庭的设备还要完善，若不是门前纸钱焚烧，祭品繁多，可能大家只会认为这只是一个别墅。
豪华墓地内部设施
随着视野逐渐放远，位置更加深入，此刻便会发现一个完全不一样的世界。
脏乱差的贫民窟
这里脏乱无比，垃圾堆积，随处可见的简易帐篷和简陋房屋占用着一切可以占用的地方。他们或用石灰瓦棚临河而建，或简单支个帐篷席地而睡，再或者干脆住在木箱桥洞中。
他们的地方虽然不同，但也有一个相同之处，那便是无一不紧挨着坟地棺材 。
这就是处于菲律宾首都大马尼拉市北部的墓地贫民窟——Novatas陵园墓地。
搭在棺材上的简易住房
Novatas陵园人口密度极大，方寸之地上生活着约6000人。生活于此的人们因为没有条件租房，只能来到这儿，在棺材堆里安营扎寨，和死人抢地盘。
眼前景象无疑让我们大跌眼镜，难以想象，它和相隔不过百里的市区相比有着天壤之别。
市区的高楼大厦在这里被一具具棺材所替代，灯红酒绿也消失不见，取而代之是老旧昏黄的灯光。
但这也只是初步的了解，想要了解得更多，必须深入到他们的日常生活。
2
连住宅都要抢占死者地盘的他们，难不成一日三餐也是如此“强盗”行径吗？
据当地人所说，他们的食物源自城区的 厨房剩余垃圾 ，一种名叫“ pagpag ”的食物，翻译过来就是“ 拍掉灰尘或污垢 ”。
当然，这并不是说他们从垃圾堆里捡起来就吃，而是在垃圾之中挑出可食用的残渣，经过二次加工烹饪后，方可食用。
味道虽然不佳，可大多数生活在马尼拉贫苦的人都以它为食。
在厨余垃圾中寻找食物
贫民窟边缘是寻找“pagpag”的地方 。
每当晨光微亮，月落参横，处理厨房剩余垃圾的餐车，都会将一袋袋“食物”扔到此处。那些早已在此等待多时的“老饕”（负责挑选食物的人），会熟练地从又脏又臭的垃圾中，找到能吃的“pagpag”。
满意地带回家后，只需稍加调味，热火炙烤，便又是一顿“大餐”。
若是有运气好的，更是可以在这些食物残渣中找到一些“品相良好”，“味道上佳”的碎肉和骨头，转手卖到农场或商店，便可获得“不菲”的酬劳。
从垃圾找到骨头的孩子
这里除了“眼光独到”的“老饕”外，还有其他职业——送灵人。
位于贫民窟中段的生活区内，一条拥挤逼仄的道路上，一辆破旧不堪的车子缓缓路过，车后默默跟着数名当地居民，脸上充满了不舍和悲痛的表情。
只因这车中放着一盒棺椁，而长眠于棺椁中的逝者，便是他们的亲人，车子的目的地就是不远处的陵园。
正在抬棺的亲属
这里埋葬的逝者并不是城区的达官贵人，只有买不起土葬墓穴的底层人民才会出此下策。
不过多时，车子到达指定的埋葬点，家属们将棺材合力抬下之后，“送灵人”们开始工作了。他们先是清理干净下葬的地点，然后把棺椁放入其中后，用水泥封口，点香烛送灵。
“送灵人”在点香烛
这个职业在贫民窟中已经算得上体面，而有相同性质不同待遇的“ 清理者 ”就不一样了。由于贫民窟用地紧张，当地陵园规定，每具尸体只能在这里存放五年。
那五年之后，这些清理出来的尸体，又会被如何处理呢？这时，就需要“清理者”的“帮助”了。
“清理者”将棺材开封，准备清理
“清理者”会将存放了5年的尸体挖出来，放在麻袋中抛掷一旁。若是有亲人收走还好，倘若没有，便只能暴露在旷野之中，等相关人员集体焚烧处理。
在我们看来，这“清理者”干的无疑就是那刨人坟地的缺德事，就连做这份工作的人也觉得这是对死者的不敬。
“清理者”将清理出来的尸体装入麻袋
一位“清理者”说：自己常常在梦中看到那些被自己清理掉的逝者，他们一动不动地站在自己曾经的墓地前，紧紧地盯着他。
但没有办法，自己也要生活。
按照道理来说如此“不讨好”的工作，薪水应该相当可观才对，可实际上这样的工作薪资并不高，甚至与劳动强度完全不对等。辛辛苦苦清理四个墓葬，只能挣到200比索，也就是只有 不到26块人民币 。
清理坟墓的孩子
在陵园中还有另外一种工作，这种工作只能由一些体型较小，身材瘦弱的孩子完成，那就是——洗坟。
身材矮小的孩子从入口钻入其中，仅凭自己手中的一把刷子和一块肥皂，就要将里面打扫得干干净净，以便将下一位逝者安放至此，让死者能够得到安息。
这些孩子一天需要清洗将近30座坟墓，而收入却仅仅只有15比索，折合人民币甚至不到两块钱！
清理坟墓的孩子
3
饶是如此艰苦的条件，贫民窟的人们也并未忘记教育的重要性。
他们自发创办了学校，不过这里的条件并不优越，就连校园也是由此前的教堂改造的，里面一应设施大都是从家里搬来。
而且为了保证孩子汲取知识，一些家庭更是暗自偷取电力。毕竟，在电力本就不充足的菲律宾，贫民窟的人们想要获得电力，这就是唯一途径。
为了孩子学习而偷取电力
日落斜阳，余晖映在贫民窟彼端的海岸上，三两个孩童赤脚从海边跑过，留下一串串成长的脚印；这些脚印还未来得及更深刻一些，便随着浪花流入海中。
坐在棺材上的孩子
这里的孩子生来不曾见过山峰，于是也就不会抱怨自己生活在谷底。
就像他们在如此环境中的成长一般，不会因墓地而在所做的事情上分心，也不会对路边显现的白骨带心生恐惧，他们对待死亡表现出惊人的成熟。
他们不因生活环境恶劣而烦忧，也不因长伴坟地而苦恼，只要有生活中一点点的甜味，便都能引起他们的开怀大笑。
在坟墓上玩耍的孩子
就像入夜后聚集在空地上的斗鸡活动，哪怕摔倒时会有疼痛，但很快也会因开心抛掷脑后；也像海边沙滩上的足球，当沙石扬起，混合着汗水一起飞扬在空中后，一天中经历的所有苦难都会幻化成笑容。
满足的笑容
张爱玲在《年轻的时候》一文中曾说：
“活人的太阳照不到死者身上。”
就像生活在贫民窟的这些人一样，尽管身边坟冢林立，白骨森森，但他们始终都是朝着美好生活的方向去努力，从未放弃对生的希望。
在死人堆求生的他们尤是如此，我们这些生在红旗下，长在春风里的新一代接班人更是要做好努力奋斗，奔向新生活的准备。
只有人民有信仰，国家才更有力量！
靠在坟墓上的孩子
和菲律宾贫民窟比起来，我国已经在2020年消除极端贫困。
虽然时间距此相差不远，但我国人口基数大，地域面积广，在减少极端贫困方面，我国所完成的工作已经比历史上任何国家都要多。
据不完全统计，早在1980年左右，中国十亿人口中，约有百分之90的极端贫困率。虽然贫困率高，但好在此前1978年开始的农村精英体制改革，为缓解农村贫困奠定了制度基础。之后又采取的一系列惠农，支农，扶贫的政策，更是解决了农村贫困人口的基本温饱。
城市的变化
2007年，为了提高农村地区贫苦人民的生活质量，国家在全国普遍实行了农村最低生活保障制度。这个制度的实行不但了保障农民基本的生存权利，解决了农村贫困人口问题，并且在社会保障体系的建立和完善都有着极为重大的意义。
改革开放30年来，中国用世界百分之十左右的耕地,解决了世界20%左右的人口吃饭问题，为世界粮食安全作出了巨大贡献。
五谷丰登
2021年初，为响应和弘扬主旋律，我国上映了一部脱贫攻坚题材的电视剧——《山海情》。
《山海情》的原型地，就是现在的宁夏银川永宁县闽宁镇。
《山海情》
早在上世纪90年代，闽宁镇还只是一片戈壁滩，所见之处，黄沙遍地，枯草难活，环境恶劣到人类生存都已经极为困难。
但就是这么艰苦的条件下，农民响应国家号召，在此建立吊庄基地，充分发挥了我国人民不怕苦不怕累的斗争精神！
配合上当地政策扶持，先进技术支撑，就这样，在一代人的努力改变之下，当年的戈壁滩，变成了如今寸土寸金的“金沙滩”！
戈壁滩变成了“金山银山”
红砖赤瓦、万顷良田、百姓富裕、经济繁荣，而这却只是中国脱贫攻坚成功的一个小小的缩影。
红砖赤瓦，经济繁荣的永宁县
如今受疫情影响，全球经济都受到了不同程度的冲击。
这种紧张的形势下，我国迅速控制住了疫情，实现了经济复苏，带动了全球经济的发展，并且还为国外提供了医疗、交通、电力等基础设施，而这些也正是他们所需要的。
与周边国家加强合作，不仅具有战略意义，更恢复了他国与我国的旅游、贸易及可再生能源的可持续发展。
高速发展的城市
千言万语汇成一句话，人民有信仰，国家有力量！
菲律宾贫民窟的人们想要改善自己的生活环境，一来是自己不能放弃对生的希望，唯有向上，方能生长；二来便是完善国家福利系统，从内部解决底层人民基础设施和医疗保障问题；三则是杜绝菲律宾政府高层的贪污腐败风气，一心为民，锐意进取，才能够像我国一样，不断从胜利走向新的胜利，在新时代的洪流中创造新的历史辉煌！