<前言>
最近，网上总一些球迷在质疑罗伯特-巴乔，认为一位在世界杯决赛中射失点球，国家队荣誉为零，俱乐部生涯也没有一座欧冠冠军傍身的球员，凭什么能获得金球奖？职业生涯末期只是委身混迹于布雷西亚这样的小球会，又有何过人之处？
一百个人眼中有一百个哈姆雷特。作为一个有幸见证过巴乔踢球的球迷，我不想面红耳赤的去争辩、去解释巴乔的伟大，只想写下这段文字，和大家一起重温这位地中海的情人、忧郁王子的足球生涯。
无他，只为分享，只为重温。
长篇连载——罗伯特-巴乔
“人生就像罚点球，你永远也不会知道接下来要发生什么。但我们还是要一如既往的努力,直到乌云遮住了太阳，或者阳光刺穿了乌云，到达之前永不停止。”
——罗伯特-巴乔
初识巴乔，是在那个全世界都被一曲《意大利之夏》给带入疯狂的夏天。
在和缓的地中海季风的吹拂下，意大利世界杯以一种极具浪漫的方式与世界球迷见了面。对中国球迷而言，伴随着生活水平的提高，越来越多的家庭拥有了彩色电视机，再也不用和一院子的老老少少或一个筒子楼里的左邻右舍去争抢电视频道了，约上几个趣味相投的朋友或是与家人，在自家客厅就能和世界杯来个近距离的接触。
即便不会唱“Forse non sara una canzone……”的意大利原文，中国球迷也会跟着谭校长一起哼哼“相聚在那夏日的意大利……”的中文版。因此，尽管中央电视台从1978年阿根廷世界杯就开始转播世界杯足球赛，但世界杯真正开始走进中国千千万万球迷生活，变成信仰的，却是1990年意大利世界杯。
就是在这样的大背景下，巴乔与中国球迷的第一次真正意义上的约会，就此拉开了序幕。
不过，当世界杯大幕拉开，资深的中国球迷更关注的是马拉多纳，是马特乌斯，是古利特，是范巴斯滕，是莱因克尔……但既然讲述的是巴乔，还是重点介绍东道主意大利队的情况。
那时候意大利甲级联赛被称为“小世界杯”，号称世界第一联赛，这样的荣光即便日后的盛世英超和强势西甲也稍逊一筹。当时，全世界众多知名球星皆以能效力意甲联赛为荣，不过，向来与意大利足球格格不入的西班牙和英格兰球员除外。
世界杯开幕之前，意甲球队AC米兰、尤文图斯和桑普多利亚还实现了一个前无古人的壮举——包揽了当季欧洲三大杯的冠军。
自然，1990年的意大利国家队人才济济，球星云集，星光熠熠。既有经验丰富，身经百战的老将坐阵，比如贝尔戈米、巴雷西、曾加、安切洛蒂……也有正值巅峰，名满天下的名将，比如维亚利、贾尼尼、曼奇尼、多纳多尼……还有初露锋芒，天赋满满的新秀，比如马尔蒂尼、贝尔蒂、帕柳卡、费拉拉……当然，还有巴乔。
当时的巴乔还被翻译为巴治奥，这个拗口的名字，最初的确不讨彩。用一无所知这四个字来形容当时中国球迷对巴乔的了解，应该是再恰当不过。
这支蓝衣军团肩负着为意大利第4次夺取世界杯的希望与重任，而挑起这个担子的，是主帅维奇尼。两年前的德国欧洲杯，他率领意大利队打进了半决赛。这次在家门口，他完全有机会成为比肩烟斗教练贝阿尔佐特的传奇。
要是说维奇尼没能耐，那绝对是辱没了意大利这个素来盛产顶尖教练足球王国的名号。维奇尼在犹豫半天之后，把意大利世界杯参赛的最后一个名额给了一个名叫萨尔瓦托雷-斯基拉奇的无名之辈，而这个选择事后证明，这是他这一辈子所做的最英明的决定。
那时已经25岁的斯基拉奇才刚刚结束自己在意甲的首个赛季，在30场联赛中攻入了15球，但他在国家队仅仅上场了一次。他绝对不是天才，但绝对勤奋和努力，没有出色技术和强壮身体的斯基拉奇，走的是意大利传统前锋的路子——依靠敏锐门前嗅觉完成致命一击，典型的机会主义者。
但若说维奇尼是个点石成金，慧眼识珠的名帅，又实在太高看他了。这支意大利队占拥天时地利人和，拥有全世界顶级后防，一流的中场与锋线，已是夺冠的最大热门。但维奇尼却偏偏把这手好牌给打了个稀烂，最终白白地浪费了在家门口夺冠的千载良机。
意大利与捷克斯洛伐克、奥地利和美国同分在A小组，这样的分组，对于志在夺冠的东道主而言，夺取小组第一获取最大的赛程优势，几乎不费吹灰之力。但维奇尼的问题在于，意大利阵中技术最好的两个罗伯特，26岁的曼奇尼和23岁巴乔并不是他的首选，他信任的是维亚利和卡尔瓦莱乔，这对两年前欧洲杯锋线搭档。
首战面对实力平平的奥地利，在主场数万意大利球迷的助威声中，意大利围住对手猛攻，但始终得势不得分，卡尔内瓦莱、维亚利、安切洛蒂均数度错失数次良机。电视转播镜头不断地扫向意大利的替补席，然后把镜头落在一个一脸青涩的年轻人面前。
这个年轻人有一头乌黑的卷发，雕塑一般精致的面容，但最让人无法忘记的还是那双湛蓝深邃的眼睛。伴随着转播镜头，宋世雄那磁性的声音适时响起：这就是巴乔，他刚刚创造了足坛的球员转会的世界纪录。
1350万美元的身价，比球王马拉多纳和辫帅古利特还要高！
这是中国球迷第一次将巴乔这个名字与本人对上号，这位世界最高身价最高球员，居然被主教练摁在替补席上，实在让人感到不解，他到底是名不副实，还是另有隐情？
迟迟不能打开局面，现场球迷高喊着巴乔的名字，但维奇尼却并没有响应球迷的呼唤。第74分钟，他终于换下了表现失常的卡尔瓦莱乔，但换上的却不是球迷们一直期待的巴乔，而是那位籍籍无名的斯基拉奇。
这是世界杯历史上一次伟大的换人，也是一次神奇的励志逆袭。
斯基拉奇上场连身体都没活动开，就接到维亚利传球，一头就把球撞进了奥地利的球门。星光熠熠的意大利，最终依靠的是一位草根球员完成了救赎。意大利最终凭借这粒进球拿下了揭幕战，而这也是意大利近三届世界杯第一次首战告捷。
凭借此球，斯基拉奇一夜之间成为意大利的英雄。
次战面对小组鱼腩美国，尽管意大利由罗马王子贾尼尼率先破门，但面对实力最弱的美国，维亚利、卡尔瓦莱乔不断错失机会。忍无可忍的维奇尼再次用斯基拉奇换下了卡尔瓦莱乔，而斯基拉奇也就此坐稳了意大利主力前锋的位置。
但巴乔，这位世界最高身价球员，小组赛前两轮连一分钟的出场机会都没有捞到。
（未完待续）