总策划：江苏盐城大丰 韦晓东
新丰镇和平街口述历史系列之四
耕读勤勉——浦家巷木工 的 新传承
晓东采集手记
浦家巷的一侧，有原来新丰供销社职工的住房。1983年，我借住那儿复习高考，一盏煤油灯，一间小屋子，苦读之际，也会瞌睡，头发被煤油灯烤焦。那漫长的寒夜，恰如一段旅程。
寂寞的新丰小镇，默默地哺育众生。万物生长之际，一代代家乡的子弟走向更为广袤的田野，见识新鲜的世界，创新不凡的业绩。文化传承，人最重要。本期和平街口述历史，邀请的是两位堂兄弟，他们的根在浦家巷，接力、续力，血脉相连，丰富了浦家巷的故事。
和平街只是中国成千上万乡村小镇的一个缩影。和平街历史街区的开发与重建，不仅是为全域旅游时代之需，而且事关文化的保护与传承。那金光闪闪、催人奋进的内核就是：耕读勤勉。
“奋楫再出发，续写新华章”。11月8日，第21个中国记者节。盐城大丰区人民政府新闻办公室、区融媒体中心联合举办相关庆祝活动，家乡书微信公众号编辑被评为“优秀新媒体编辑”。对于一个从事传媒30余年的新闻工作者，对于一个从2017年6月开办的新媒体平台，这份来自家乡的祝福，是鼓励，更多的是鞭策。
走家串户揽活 父亲带我学手艺
和父亲（右）重提当年学木工手艺的约定。
口述人：浦玉飞
我出生在新丰镇和平街浦家巷。自从有记忆以来，就知道老太爷是木匠出身。身边的长辈们大多数是木工。
人们往往只知道会做木工就是木匠，但实际上木匠中还可细分为方木工，圆木工，木模工，建筑木工，雕刻木工，等等门类。
浦家巷内木工门类齐全，伯伯叔叔们基本上都是匠人，而我父亲是从事圆木手艺的。父亲的圆木手艺精湛，是新丰镇上圆木手艺第一人，我们从小就看到父亲每天起早带晚的，不知疲倦的在木工车间里干活，干活，总是干活，从没有过休息的日子。
父亲告诉我，他从13岁就开始学圆木手艺了，他常说：“荒年饿不死手艺人"。父亲曾带过一个徒弟，我们都叫他小王，比我大几岁，勤快，听话，好学，三年学徒快满师时，他去当兵了，退伍以后，小王还是常来我家看望我父亲，但是之后，小王并没有再继续从事木工手艺。
1969年，浦玉飞插队时的照片。
在我十五六岁的时候，正逢*革文**时期，学校停课，整天无所事事。父亲把我带到他的工作场地，先让我观摩或者帮他当下手，他是希望我来学习木工，将来至少有一门手艺。可我正值少年，心高气傲，内心其实并不愿意，但又很无奈，每天只好跟在父亲身后，去镇上的农具厂圆木车间做小工。新丰镇农具厂是一个集体所有制的镇办企业，在那个年代，曾经是镇上重要的支柱产业，对当地的农业生产，人们的生活发挥了重要作用。
企业是以计件制付劳酬，厂里有淡季和旺季之分，没有活干时，还得自己去揽活。父亲总是挑个担子，带上我下乡。我负责扛着一个一米多长、模样像板凳样的刨子跟在后面，去附近农村走家串户，早出晚归，做些箍桶之内的木工活。
那时给别人干活，有的人家给点工钱，没钱的给点农副产品，晚上回家担子里总是满满的。一般情况下，中午在人家管一顿饭，百家饭的滋味比家里的饭好吃多了。当时也不觉得累，也不觉得苦，只是夕阳西下，该收工回家了，希望天黑点，再黑一点，不要遇到熟人。
父亲并不指望我去为他挣钱，至少不去社会上游荡学坏，同时还观察我是不是学手艺的料，希望子承父业，把他的好手艺传承下来。
从打扫卫生，当下手，拉大锯开始，渐渐的我也能单独做一些小的产品，比如做个小马桶，小粪勺之类，记得做一只小马桶的工钱是0.19元。
浦友良（中间长者）与子女在手机上看和平街口述历史与影像记录相关短视频。
父亲为了培养我的兴趣，调动我的积极性，就把这个工钱归在我名下，这个激励方法很管用，使我干劲十足，慢慢积攒下了十元钱的时候，我开始向父亲提要求了：能否让我去上海二舅家玩一趟，回来后我再好好的学手艺。父亲很高兴地答应了我的要求。
那时，我二舅家的表兄妹们曾从上海来我家玩，他们一个个都比我们洋气，无论是衣着，谈吐，还是见识和气质，都与我们不一样，让我很是羡慕，很期望去看看外面的世界。
在上海的半个多月时间里，表兄妹们带我去了上海外滩，南京路，西郊公园，第一百货公司……还带我去亲戚家做客。他们早上吃的是烧饼油条，牛奶豆浆，饭桌上的菜也是一道又一道上桌的，而我们平时在家，早上只能就萝卜干喝稀饭，中午也只有一只菜……表弟吴惠琪还带我去了照相馆，两人合了影，摄影师把我们俩摆弄了好一会儿，那个场景在新丰镇也是没见过的……
从上海回来以后，我感到自己好像变了一个人，再也没有心思学手艺了，时常被那些大都市里的所见所闻所吸引，心里对自己的未来满怀着憧憬。
我有了新的目标和追求。
父亲也没有再坚持让我去学手艺了。
2020年11月2日
木板、砖头混搭起的书橱 装满世界和乡愁
口述人：浦玉生
接到晓东的约稿，我作为珠溪古镇保护与传承的专家团队负责人，正在考察伍佑六河九街十八巷二十四桥的古镇肌理的现场。
建筑是最好的记忆，一旦毁去将无法复原。有一天，我从浦家港得到消息，新丰镇和平街要改造了，第二天我即回乡拍了几十张照片。
夜里逮麻雀，满院子惊动
新丰镇浦家巷是我的衣胞之地。我对浦家巷的回忆，是在重温一支心底的歌。它的音符是童稚与赤诚、奋发与献身！曾经畅想、并向家乡献策：新丰镇的保护与传承，当与荷兰花海联动开发。
对浦家巷的认识，总感到男人们都会木匠手艺、很勤勉，女人们都会纳鞋底、裹粽子。在浦家巷，年幼的我主要是芦美英奶奶带大的。依稀记得3岁时，我躺在摇篮里，摇篮平底，奶奶摇不起来，我给奶奶支招说，你搁一根棍子在底下呢。多少年以后，奶奶回忆起这一幕时说：“玉生是有想法的。”
上幼儿园时，我提不上兴趣。从东巷子出，自西巷子回。更主要是幼儿园要让小朋友们都把手别在后面，太受拘束了。当然，这种局面很快就告结束。哪有小孩不读书的。不是说“养儿不读书，等于养头猪；三代不读书，不如一窝猪”嘛！
5岁时，我患小儿麻痹症，成了一个瘫子。新丰镇的木质大桥，是隆起的，在我该会走路的年龄，我却走不过去。那时，父母都是双职工无暇顾及，是姑母浦友琴，将我带到大中集县中医院治病。记得中医院的圆门，给我留下深刻印象。房屋见得多了，但圆门却很少见。
浦家巷民居，大都后园是一块农田，要长一些蔬菜、枣树、柳树，颇似鲁迅笔下的“百草园”。再后面是一条河，可以钓鱼。有一次水浅了，用鱼叉还可刺到鱼。记得是“*革文**”时期，我们在钓鱼时，只见天上飞来一架大飞机，飞机还撒下一批传单。
夜晚时分，也曾跟着堂哥玉飞等小伙伴们一起到自由街上去逮麻雀。我打电筒，他们搭人梯抵到屋檐，麻雀在电筒光的照射下，像是患了夜盲症，飞不了了，这样就能逮到不少麻雀。那时候的麻雀还归于“四害”之列。由于均是10岁左右的孩子，不免发生响动，屋里的主人以为是小*贼毛**来了，满院子就吵闹起来。我们就赶紧撤退，颇有点猎奇、惊心动魄的感觉。
木工加瓦工，混搭的书橱
1962年我们全家下放。那时我的身体完全康复，从金墩公社永乐一队走到新丰读小学、中学，我都是小跑步的。后来，我还光荣入伍，参加过部队与地方的万米长跑、万米游泳比赛，均取得较好的名次。游泳是团里的第一名，师里的第四名。
德国思想家赫尔德说：“乡愁是所有痛苦中最高尚的一种痛苦。”我们就是在这样的环境中，与天地为伴，与自然为伴，满足了自己的好奇心，度过了自己自由放任的童年时代。这些快乐，常常让我们忘却物质生活的匮乏。
木工的祖师爷是鲁班，照理说我们是鲁班的子孙，实际上我们浦家是姜太公的后裔。浦源出于姜，姜太公分封齐国，以鱼盐著称于世，但400多年后，田氏代齐，姜姓一支南迁，隐姓埋名定浦江的“浦”为姓。
小学时学过一篇课文《锯子是怎样发明的》，大意是说，春秋时的鲁国巧匠，为了造一座宫殿，需要很多木材，他叫徒弟上山砍伐大树。那时没有锯子，只能用斧头砍，一天砍不了多少棵树。他在爬山的时候，手指头被丝茅草拉破。由茅草的两边锋利的小细齿得到启发，鲁国巧匠发明了锯子。
生长于木工世家，耳濡目染，皆是各种木材、榫卯结构，以及眼花缭乱的各式工艺。青少年时也曾操起锯子锯木头，做个小板凳，拿起刨子刨刨。
下放农村，我用砖砌了人生的第一个书橱，上面的搁板是自己锯的，木工加上泥瓦工的混搭，做了一个顶天立地的书橱。墙刷成白色，顶部写了一行美术字，那是当时流行的语录：世上无难事，只要肯攀登。至今我是一个藏书家，藏了五万册书，主体书橱是钢结构，也是自己设计、组装的，加上一部分木制书橱。书橱排列起来总长度近百米，人们都说写作是一件“马拉松”的事业，而在我却天天在此“百米冲刺”。
布鞋走世界，家风多精彩
木工世家也在突围，我的上一辈就有人冲出重围。比如，我的小伯伯浦友成，50年*考代**入南京机械专科学校，即今天的南京机械学院读书。有一次，我随他一起进浴室洗澡，脱了衣服，那屋顶的冷水一滴一滴的滴下来，滴在身上怪凉的。他从精密铸造工艺的要求讲到这个浴室建筑工艺不好。那浴室的屋顶应该是拱形的，这样冷汽水可顺着圆形屋顶淌到墙根上去，而不是垂直滴下来。
友成伯有一次去厦门大学看望我的胞弟玉斌，人们告诉他，那操场上穿布鞋踢足球的就是他。80年代了，玉斌还是穿着母亲纳鞋底的布鞋走遍天下。关于穿布鞋，堂弟、现任南通大学*党**委书记的浦玉忠也有一段回忆：40年前，我穿着母亲做的布鞋从家乡泥泞路走到城市的柏油路，后来又穿着皮鞋从南京的汉口路走到苏州的滨河路，又来到常州的滆河路。虽然布鞋换成了皮鞋，但劳动人民的本质没有换，艰苦奋斗的精神没有丢。我的办公室里一直放着一双布鞋，看到它，我就会想起母亲，想起母亲做的布鞋。只要想起母亲做的鞋，我的脚步就会踏实和稳健，只要想起母亲做的鞋，我的人生就不会走弯路和岔路，我愿意一直这样走下去。
玉斌是中美两国的双硕士学位，现为嘉途创始人：跨境电商平台，帮助中国企业拥有自主品牌、渠道，走出国门。公司在中国深圳、宁波、美国东、中、西部，五个城市有员工150人。他回忆小时候在浦家巷的情况时说：在和平街与玉忠一起跳白果、拍香烟牌、推铁环。到人民剧场看电影，看相声演出。很小的时候，母亲推着独轮车上的我，送到和平街上奶奶家，晚上再推着独轮车到永乐乡下。也有的时候就住在奶奶家里，奶奶有辆纺车，有时还会纺线。夏天热的时候，奶奶会烧好凉开水，加醋及糖精解暑。
2019年，在斯坦福大学毕业之际，浦嘉祺与导师、诺贝尔经济学得主米尔格龙教授合影。
侄女浦嘉祺，2019年用四年时间获是斯坦福大学经济学学士、系统工程硕士学位，并师从于2020年诺贝尔经济学得主保罗·米尔格龙教授，写成毕业学位论文。目前懂四国语言，在微软公司新英格兰研究中心从事经济与机器学习交叉学科研究。
梦里的故乡，文化的乡愁
新中国成立之初，父亲浦友才曾做过和平街的街长，想必与人民剧场经理也熟，童年时间我有无票可进人民剧场的“小特权”，看了不少戏剧，如《白毛女》等，还有东台县文工团的女声表演唱《选良种》，此歌曲被选入《战地新歌》一书。
浦玉生在北海舰队的留影。
浦家巷最北端朝南正房东间是我一家居住，西间是二伯一家居住。在东房门上有一幅《上海大世界》的画图：楼上楼下，电灯电话，还有哈哈镜等，画中的小朋友玩得正高兴，这对一个从未出过县城的孩童充满着好奇。1979年，我在北海舰队当水兵时，利用探亲假的机会，从威海出发，经济南看解放阁，抵达大丰。返回部队时，我经南京徒步紫金山天文台参观，经上海看了上海交通大学、鲁迅墓，更特地去了一趟上海大世界，圆了童年时期的梦。然后再从海上乘海轮到青岛归队。
我总觉得我是一个流浪者，几十年来，我漂泊无定，浪迹天涯。我走过田野，穿过边疆，我到过许许多多的地方。我从哪里来？哪儿是我的故乡？显然，和平街、浦家巷，是我的梦里故乡，梦回吹角连营的地方。但是，几十年的流浪，家乡人已经不知我是他的游子。
但是，我知道，我已没有了故乡，我总是在走，走遍全国、走向世界，一边走一边播撒着全世界都能生长的种子。我们随遇而安、落地生根；既来则安，四海为家。我们像新时代的游牧民族，一群永无归宿的浪漫移民。也许我走过的很多地方，我是把他看作是第二故乡的。
今后的日子里，我也许还会流浪，流浪远方。背起双肩包，拎起密码箱，随时出发，包里必定有笔记本电脑，我在写着一本又一本书，在这个极大又极小的世界里，寻觅过、创造着属于自己的精神家园。
我的大半生的岁月，是在写作中流逝。留下的文字，是时间的证人。有暇时我想写一部“文学回忆录”，它应该是可以更改和节制的，它是个人与文学关系的回顾与表述，意味着一次冷静的自我评判。
在写作上，在完成四大名著作家全传之时，正在向四大奇书作家全传进发，我涉及的是有争议的领域，被争议是必然的。中国人的乡愁，不单是对自己生活过的具体的故乡、故土、故人、故物的不舍，也是对整个中国历史、整个文化传统的感念，是浓缩了的“故国时空”，是审美化的民族情感。它不仅是地理，还是历史的；既是个人的，也是民族的；既是情感的，也是审美的；既是具体的思念和愁绪，也是一种无形的氛围或气息，氤氲缭绕，久久不散。这就是所谓的“文化乡愁”，代表了中国人的一种历史归宿感和文化归属感。
那年登临泰山之时想到，泰山曾三次沉降，曾遭三次灭顶之灾，曾三次被否定，却终于昂首挺胸地站起来，成为巍然而柱天的泰山。泰山注定要成为泰山的。25亿年，是泰山的脊骨和自信。
2020年11月7日
记忆如青藤。 摄影：陈蔡明
