第一章，启蒙
我小时候因为经常爬山下河的疯跑，所以在小学一年级的时候就入选了学校的体育队，夏天长跑，冬天速滑。那一年，爸爸成了小城里第一批“万元户”。年底，从东北做了三天火车，回河北看望奶奶！路过北京的时候，暂住了一段时间。80年代初，北京街头巷尾的人们都会在某一时间围坐在电视或者收音机旁去听球或看球。我不太懂，不知道他们为什么高兴和欢呼！也不知道国家队和荣志行是谁。回来后，有一次我们训练结束后，体育老师拿出了一只足球给我们说，你们自己玩半个小时吧。因为手球被老师“警告”，铲倒同学被“红牌”罚下的时候，我们简直快笑翻了。这项运动的魅力，让我感到不能自拔。因为老师只是把足球当做我们训练之后的一项放松活动，因此就没有太多的规则，我们可以自由自在的去享受足球的乐趣。甚至没有门也不限人数。我自己解锁了踢球的所有的动作，可以自由地利用身体许多位置去控制球。二十米外传过来的的球把它稳稳的踩在脚下，不是很随便的事情吗，这样的操作还需要很专业吗？所以我至今都不能理解，为什么国足那样级别的球员会常常将球停在10米开外。
第二章，雪球
没有办法，小城市里的孩子那时就只能学习学习再学习，才可以去见更广阔的世界去走到更大的城市里去。直到我考到了重点中学之后，发现足球居然是这个学校的校球。
没有比在雪地里踢着球，广播里*放播**雪山飞狐主题曲“雪中情”更浪漫的事情了。体验过50个人去追一个足球，一个小时只踢了两三脚球，还满面红光，兴奋无比的样子吗？滑铲可以连球带人像割麦子一样放倒一大片。因为穿的衣服比较厚，雪也比较厚，其实并不会受伤，也没人计较。一个人带球50人在后面追，感觉怎么样？雪地里踢球就是一种彻底的放松和享受！那个时候我喜欢的球星是：风之子卡尼吉亚、球王马拉多纳、鞭帅巴乔、德国队长马特乌斯，还有著名的荷兰三剑客。国足在一场比赛里可以赢岛国6个球，绝对亚洲一流球队！“中国头球队”对东南亚绝对碾压，对西亚赢多负少！但世界杯常常只有两个或两个半名额！而那半个也是给澳洲准备的。
第三章，大学
如果说真正让我放松去追求足球的时光，应该就是大学的那几年了。
我们大一年级一个班的球队几乎横扫了几个系的班级队伍，我也因此可以参加系队和校队的比赛！大学生活的业余时间，很多挥洒在了足球场上。一起看球、约球的时光真的是很美妙。轻化系的小伙伴们因为国家队输了一场球，把十几双足球鞋全部扔了出去。但是因为第二天要比赛又没有鞋穿，于是在半夜的时候又一个个偷偷的溜出去把鞋捡回来。我们经常踢坏一只球鞋，在楼道里喊“谁有左脚？”，但遗憾的是，好的“左脚”实在是稀有！也会在熄灯之后翻墙出去，到灯光球场上踢一个小时。再趁着12点钟的夜色，跟着高年级考研的学长们偷偷溜回宿舍。那个时候的国足。在亚洲依然是一流球队。能赢我们的球队也就三五个吧。但是入选世界杯的名额也很少，所以一直也出不了线。不过，国足遇见越南队的时候，只派出二线队员，也能赢个三五个。打关岛的时候。经常是10位数起。那一年，法国世界杯上。齐达内用头顶了意大利球员。从而被罚下。那年我大学毕业了。
第四章，上班
有很长一段时间只是偶尔踢一踢野球！时常会有两三个八、九岁的孩子驻足观望。等我们踢完散场，他们再慢慢的离开。有一次我闲来无事招呼他们一起玩儿一会，发现有一个孩子球感之好仿佛与生俱来的！让我这踢了十几年足球的人都心生佩服！是不是有这样一种可能，这样的孩子在中国的五、六线小城市里面有着成百上千，他们热爱足球，却没人去训练他们。如果有免费的球场，自由的时间，家长和社会不去过分苛责，我们会有一支真正的梦之队！那天，我要离开小城了，看见那孩子在我楼下徘徊！我有权利告诉他吗？你要坚持自己的梦想，去追求你喜爱的运动，我不能，也无法为他的前途负责。我把一只踢了一年脏兮兮的足球送给他，希望可以来慰藉他对这项运动的全部梦想和渴望！
第五章，北京
我终于又回到了小时候驻留的北京。没事儿的时候，就开着我的面包车，在南城和北城的许多大学、社区的公共球场，和我的同学朋友老乡重温小时候的足球梦想，体验少年时纯粹的快乐。踢球时偶尔还会遇见多年不见的大学校友，但是我们已不再年轻。我可以跑到北城去参加比赛，发现去错了场地，再跑到南城，却只能踢半场球，这些三十几岁的人，常常被年轻的同学们狂灌个七、八个。回来，我们组队参加晚报杯，两战皆负小组即被淘汰，不过也领教了职业三线球员水平，专业的真不一样！一个人的力量和节奏就能拖垮你整个球队！届时，国足刚刚第一次冲击世界杯成功！虽然赛场上，三战皆负！可没谁会认为我们是亚洲三流。我们依然有亚洲一流前锋和后卫。可不曾想，世界杯那一届之后，男足水平下滑，慢慢的随风飘零！
第六章，2021年的12强赛
唉！我真的不记得有多长时间多少年不再看球。球场上总不乏意气风发的年轻一代，但70后已开始慢慢老去，对足球的爱深深埋在心里。国足年复一年，慢慢变成了亚洲的三流甚至四流。很多不知名的边远小国都成了中国队的劲敌。东亚另外两只球队早已经是亚洲甚至世界级的强队。南亚诸多球队都开始在我们的头上得分。这一幕，当年的02届悍将，不知作何感想？前几天睡到半夜，忽然醒来，看了半场中国队的比赛。当年利箭一样的突破、边路酣畅淋漓的下底传中，全都不见了；任意球也不见哪个球员踢得像样儿；中场上没人可以拿的住球，想念当年看不上的马队长！你们看孙后卫踢球时，那股不服输的劲儿隔着屏幕都感受得到！当年的李指导还是个90分钟跑满全场不知疲倦的“清道夫”，干所有的脏活和累活。再看看如今站桩式防守，散步式的进攻！我们国人那刻在骨子里的倔强，在足球场上咋就不见了？应该让国足组团去女排那感受一下，什么叫为国而战？
我们70后是一群热爱足球的孩子，如今是一群大腹便便的油腻中年。我们内心有一方净土，属于足球。只希望那些球员有幸身披国家队的战袍，能对得起内心那份纯粹！对得起那些不服输的前辈！咱们即便输，也要拼尽全力，输得荡气回肠，不能丢了国人的骨气！