对于像我这样打小精神世界比较匮乏的80后小屌丝，每到周末抱着电视看张路韩乔生黄健翔们嘚吧嘚，看着范巴斯滕、罗伯特-巴乔和罗纳尔多们在绿茵场上翩翩起舞，平庸年代少有的激情，这简直是精神世界的唯一寄托。
利物浦名宿比尔-香克利（Bill Shankly）曾说过，足球无关生死，足球却高于生死。彼时对于生活没有太多认知的我和小伙伴们，视这句话为圣经，如果没有足球，活着是多么无聊的一件事。
上个世纪60-70年代，这位红军名宿几乎凭借一己之力令长期挣扎在乙级联赛的利物浦重温顶级联赛桂冠，甚至登上了欧洲之巅，1974年他从女王手中接过了不列颠帝国勋章。
今天要聊的这位加里-斯皮德，因其在足球赛场上的卓越贡献同样获得了这枚勋章，他被称为英超“活化石”：他是第一位在英超出场超过500场的球员；他和吉格斯一道保持着在英超连续18个赛季都有进球的纪录；若没有他，贝尔也许这辈子都不会有机会正经参加一次欧洲杯正赛。
如果只是周六晚间换到体育频道用足球杀杀时间，偶尔会关注一下贝克汉姆的场外花边，你也许对斯皮德这个名字并不熟悉，他的一生从未效力过豪门球会，但却有着和小贝相同俊俏的外表，而被人们真正津津乐道甚至铭记的却是他一生无可取代的人格魅力。
1969年，加里-斯皮德（Gary Speed）出生于威尔士和英格兰交界的一个叫漫考特的小镇，除了公立的小学和动物园，邮局是小镇上为数不多的资产。母亲卡罗尔希望加里成为一名邮差，如果放在今天的帝都，如果让自己的儿子冒着失业的危险每天出门吸霾，你可能以为加里的妈妈是假的，但在那个年代的威尔士，在别说互联网，就连电脑都没听说过的年代，妈妈的规划看上去远见卓识。
事与愿违，后来加里一家搬到了和时任埃弗顿队长拉特克利夫一条街上，年幼的加里开始狂热的迷恋足球，他在中学期间一边打工送报纸一边积极投身足球训练，这和18岁时还在背着弗格森偷偷开party的吉格斯相比，真是甩了老乡几条街。
机会往往都会眷顾有准备的人，19岁的加里迎来了人生转机，在埃兰路他首次代表利兹联参加英格兰顶级联赛，司职中场的他逐渐获得稳定的出场机会，并在两年后随队夺得末代英甲最后一个联赛冠军。那个赛季他出场47次并斩获10球，成为球队当之无愧的夺冠功臣。
在队友的眼里，斯皮德是谦谦君子，长着一幅大众偶像的脸，却要命的低调（罗比-萨维奇语）。翩翩的风度、老好人的性格，整得你都不好意思和他红脸。好哥们希勒就说，我从来没有听到过哪怕任何一个人说他的坏话，人人都爱他。
平和、严谨、宽以待人，人人都爱斯皮德，41岁退役时，加里已是名符其实的人生赢家，不甘寂寞的他又开启了另一段传奇之旅——执教威尔士队。在短短一年内，球队在他执掌下世界排名从117位（你没看错，比中国队还要低30多）蹿升至第45。
凭借他奠定下的坚实基础，威尔士人在16年欧洲杯赛场一路大杀四方闯进四强并创造了历史。在里尔的皮埃尔-莫鲁瓦球场，进球后的贝尔用手向天空划出一颗心，这颗心就是划给斯皮德的。
2011年11月26日，斯皮德作为嘉宾参加了BBC的Football Focus，作为嘉宾他保持了贯的君子风度侃侃而谈。下午他和好哥们希勒一道观看了曼联和纽卡之间的联赛，五点比赛结束，加里自行离开，再也没有人见过他。
次日清晨，42岁的他被发现上吊自尽于家中车库，就此诀别。没有人知道为什么。
这名曾经带给这个世界无限欢乐和坚强的勇士带着无解的谜团去了另一个世界，却忽略了活在这个世界上还需要他的人。
第二天的比赛前默哀，曾经的队友，维拉门将吉文甚至一度哭到无法比赛。而利物浦的贝拉米索性告假，悲伤到无法出门。
他在柴郡的邻居们，纷纷来到他家门口献花缅怀。“我儿子得了白血病，加里不知道怎么知道了，专程送了他一件最喜欢球队的签名球衣，他真是个好人”他的邻居说。
威尔士队长拉姆赛说：“如果他（斯皮德）还活着，他一定会为我们感到骄傲。”
《太阳报》的头版标题写着：永远只有一个斯皮德。
母亲卡罗尔说，足球界的压力太大，如果加里当初去当个邮差，也许他至今还活着。
加里-斯皮德短暂的一生因为足球被世人所认知，但却因为伟大的人格被世人所铭记。对于热血的球迷而言，他们正是因为这些不朽的人格所产生的无穷魅力才爱上了绿茵场，而这份热爱远远超过他们对进球本身的忠诚。
其实，足球真的从未高于生死。
本文由“足球怪咖”发布，2017年02月09日