7. “每一个孩子都是独一无二的”，
今天更多的是回忆，说不上检讨。只是想说明孩子的情感健康发展存在缺陷，对孩子的内向、敏感、好焦虑、易紧张、不自信的性格，我几乎没有作为。所以才有前面的6个主题的检讨。
对比现在二岁的弟弟春生，秋生有太多的不一样。春生不挑食，什么都吃，跟大部分孩子一样，喜欢甜的东西。而秋生不一样，秋生很挑食，很奇怪不是挑味道而是挑质地，虽然现在好很多了，但茄子、柿子之类软的、看上去黏糊糊的东西仍然不吃。小学一年级时只能喝点粥，吃小半个包子，我要逼着他多吃点，他就吐，不是装，是真犯恶心，能把以前吃的全吐出来——再好吃的馅儿也是粘糊糊，这他接受不了。他也不吃面包之类有点渣或粉末感觉的（或许还因为有点甜），蛋糕软乎乎的，当然也不吃。最后发现能吃鸡蛋羹（蒸鸡蛋），但如果我发挥欠佳，孩子发现有蜂窝或有点烂（未完全成形），孩子会吃两口就真吐。他也不喜欢吃甜的，棒棒糖也最多是舔几下。到初中才开始接受了一些饮料，但不包括可乐、雪碧（这算是好事）。所以孩子一直很瘦，小时候身体不好肯定与此有关。老婆经常批评我给孩子准备的饮食太单一，这点我是不服的，她搞错了因果关系。我现在看到的应付孩子挑食的方法靠谱的只有两种，一是用游戏的方法诱导孩子尝试，二是不要把挑食看成多大件事，爱吃啥吃啥。我们没有做到第二点，有点太紧张了。我和老婆都做出过各种努力，有各种引导，也经常批评，结果除了让孩子更加难受，没有任何其它改变。
秋生的身体在这段时间也备受折磨。孩子上幼儿园后开始犯过敏性鼻炎，各种治疗都是短期缓解，没什么大用。当时大医院的医生不建议做脱敏，因为查过敏原很难穷尽且疗程漫长，说提高抵抗力才是正路。现在不知道是不是遇到庸医了。孩子长期晚上睡眠不好，咳嗽、呕吐是常事。我相信这对孩子的心理或多或少有些影响，如道格拉斯.莱利博士在《孩子爱发脾气，父母怎么办》（为了卖书乱改书名真的好吗？书原名是What your explosive child is trying to tell you）一书中所说“过敏症到底是引发孩子行为问题的一个主要原因，还是它只增加了把孩子推向崩溃边缘的压力，使他们变得抑郁、焦虑、多动、注意力不集中或爱发脾气，这是一个我回答不了的问题——一个值得过敏症专家和心理学家共同进行深入研究的问题。”
孩子抵抗力弱，和过敏性鼻炎形成恶性循环，导致孩子在三年级之前其它小病也不断。小学期间在身体上的折腾大的还有三次：一次是手掌骨折，这个应该影响不大。一次是被同学恶作剧绊倒，头撞在课桌上，缝了四针，当时感觉不严重，就是撞了下脑子，不知道有没有影响。最刺激的一次是在后山和我散步时被竹叶青咬了。谁曾想会有一条“叛逆”的竹叶青会盘在水泥路中间？孩子被咬后我们抱着他奔赴专科医院，到了医院首先放血，孩子的脚背已经肿得老高，治疗师几针麻药下去，就开始用毛衣织针大小的针在孩子的脚背上扎，像极了四川人在家包香肠时扎肠衣放气，当时针针都同样扎在我身上。只有老婆极其淡定，我到现在都不理解，她居然能掏出手机照相，是为了发朋友圈求关注吗？我怀里儿子的身体在不断抽动，但他没哭。放完血敷上草药，开始注射蛇毒血清，孩子对血清过敏，没几分钟孩子突然心跳过速，说喘不过气。护士赶紧拔针，接着一群医生护士跑来，把孩子抬到抢救室，很快孩子身上就接上各种仪器。我当时完全灵魂出窍，傻站在一边，直到孩子的心跳恢复正常。后来老婆和孩子挤在留观床上睡着了，我一个人在医院散步，毫无睡意。在孩子抑郁症后进行的唯一一次催眠治疗中，医生在催眠孩子后让孩子说出老爸的三件事，儿子说出的第二件事就是爸爸在他被蛇咬后使劲用嘴为他吸毒......
孩子小时候真的受了不少苦，这种频密的痛苦对孩子的性格养成一定起到了负面作用。而在这个过程中我们所做不多。
以下是我能回忆起来的若干片段，或许可以反映出秋生进小学后是个什么样的孩子。
①小学二年级一个周三，我去接孩子，四点多孩子跟着大部队出来，我才想起应该是孩子值日，便问他：“今天你不是值日吗，搞完卫生了？”孩子说忘了。我说没关系，现在回去来得及，我会一直等他。孩子跑回去了。我在外面一直等到六点。感觉学校都已经空荡荡的，觉得不对劲，便向保安说明情况后进了学校，到教室已经空无一人。我以为孩子出来没注意到我，自己回家了，跑回家一看，没人。有点慌，赶紧打电话给老婆，让她跟我到学校会合。我再原路找着回去。和老婆会合后一起进到学校找，班主任也被惊动了，和我们一起找，我和老婆越来越慌。正当班主任提议去广播站广播一下时，有个老师说在某个厕所那儿看到一个小孩。我们飞奔过去，果然是秋生。原来他回到教室后发现班主任还在，不好意思进去，干脆躲到厕所里，这样至少一会儿出来，我不会批评他。但他没有手表，也没有时间观念，就一直这样呆着，直到被我们找到。我们又好气又好笑，但没批评他。
②有相似之处的还有更早发生的一件事。中午一般是孩子妈妈去接她，然后在她那里吃午饭，吃完后送回家我带着睡午觉。我看到时间了孩子还没回，打电话给老婆，老婆才想起来临时有事出去了，忘了跟同事说一声。我赶紧奔到学校，看见孩子坐在“未接儿童”的固定位置，形单影只。我少见地对老婆大发雷霆。现在想想，孩子那么乖地坐在那里近一个钟，都没想过去找老师寻求帮助？
③小学班主任曾经叫我们夫妇去学校，说孩子上课说话的事，提到一点：“只要一批评他，他就像木头一样，一身不吭，连问题都不回答。”我当时也意识到了这点，告诉老师：“我们也一样，只要一批评他，不凶，语调很平和，孩子也会是这个样子，不交流，就好像把自己关闭起来了。”
④为了提高孩子的身体素质，从二年级开始我们让秋生学踢足球。休息时间大家一起玩射门的时候，我经常发现这样一个画面：孩子从不去和人抢球，总去找滚到一边暂时没人管的球，捡起来走回去放好，刚往后退两步准备射门，球就被别的孩子踢了。孩子什么也不说，继续去找边上的球。另外，孩子刚开始学踢球感觉很好，很快就进入校队训练。但一开始打比赛后，就完全没有灵气，一上场就能看到他的紧张和手足无措。一度有次比赛的时候，全队都在喊：“秋生，别紧张。”孩子尴尬地笑着，可能心里更紧张了。
⑤孩子一直朗诵不错，所以经常被老师安排上场表演。孩子很多时候的反应就是不想去。记忆深刻的有两次，一次是升旗仪式上发言，周日晚上告诉我第二天不想上学我才知道的。在我的鼓励下第二天倒是到了学校。回来告诉我：“我一直在校门口来回走，不想进去，不过最后还是进去了。”还有一次是代表班上去朗诵诗歌，下午要表演了，到中午才跟我们说起这事。因为他不想去，也一直没准备。但事到临头了，不知道怎么办，才告诉我们。我和他妈妈赶紧给他选诗，而且果断吩咐他不用背了，拿上去照着朗诵就行。成绩当然不会太好。这让我想到一本育儿书里专门有一章，标题叫“不要逼孩子表演。”
⑥不记得是三年级还是四年级的一次期末考试前，孩子居然紧张得一晚上没怎么睡。
......
这就是我的孩子秋生。
我说不清楚孩子的性格有多少是后天养成、多少是与生俱来的。但这种性格才是他最后抑郁症的内生原因、病毒温床。这不是甩锅，我不推卸责任，也从来没有放弃对自己的检讨。我之前检讨的6大失误，其实都是基于我现在的认知，有着共同的主题：我最大的问题是没有针对孩子的性格或特殊处境进行针对性管教，没有在孩子情绪表达、勇敢面对问题并乐于尝试解决问题、交朋友等方面刻意培养或纠正，没有让孩子的情感需求得到及时的满足，特别在价值感（成就感）、被尊重感、归属感等方面孩子有了明显的欠缺。这样，我错过了改善孩子情感健康状况的最佳时机，让孩子带着惶恐而非自信走进校园。之后我依然没有认识到这个问题，随意——或宠爱或粗暴——的管教方式在无意中加重了孩子负面情绪在内心的积累。一句话，我那时是“无知者无畏”，忽视了孩子的与众不同。