杀年猪
刘俊忠
我的老家在乡下，每到过年这个时候，我总是忆起儿时杀年猪的情景来。
记得二十年前，我家那个时候都一直在养猪呢。每逢腊月，村户炊烟袅袅，“嗷嗷……”那一声声凄凉悲烈的猪嚎声如雷贯耳，不用猜，这是庄户人家在宰杀年猪了，当然我家也不例外。记得有一年杀猪的时候，天还没大亮，母亲就早早起来了，在大锅里盛满水，架起木柴用旺火猛烧，待锅里窜起一串串泡泡，水完全沸腾，一切准备就绪后，父亲就喊来提前帮忙的乡邻及杀猪佬宰杀年猪。挑来帮忙的人都是左邻右舍的几个壮汉，他们卷腿挽袖，赤膊裸脚，跃进猪圈里，三下五除二配合杀猪佬将肥猪擒拿。母亲在一边，连忙拿出猪食桶，一边敲打着食桶，一边“唠唠唠唠”地呼唤着猪的名字。那是母亲对猪的不舍，或是对来年的一种期盼和祈祷。我在一旁看到如此悲戚的猪，心痛的想，猪呀，谁叫你平日里贪吃贪睡不干活的呀，要不是你长满一身横肉，会宰杀你吗？
就这样不到一会儿，几个大汉硬生生的把肥猪擒到“刑场”。杀猪也得讲究分工有序，杀猪佬首先用套绳把猪脖子圈住，帮忙的人揪的揪耳朵，拽的拽尾巴。猪也算是拼出了老命，四条腿子死死的蹭地往回走，嘴里一声盖过一声撕心裂肺的嚎叫……或是猪在大声呐喊救命，许是央求*杀屠**猪佬手下留情……几条汉子把猪擒到事先准备好的两条板凳上，杀猪佬将明晃晃的杀猪刀在铁棒上磨了又磨，大概是让刀刃更锋利些吧。此时，为了不让猪血飞溅起来，用一个尼龙袋将猪头套住，大伙有的用力将猪身死死按住，有的逮住猪腿子，杀猪佬搂起猪头，朝着它的脖子就是一刀，随之殷红的血喷涌而出，只是分分钟的功夫，猪便呜呼哀哉了。当然这会便将准备好的盆子放下，将猪血接下来备用。猪血快没了的时候，把宰杀的猪放进滚烫的开水大锅里，用开水淋遍猪身的每一处。当然，烫猪毛的水温也是有讲究的。水温太高、时间太长就会把猪皮烫死，毛也就无法脱落了，水温太低、时间太短猪毛又拔不掉，也很费事。随后，一阵阵“扑哧扑哧”的烫猪声此起彼伏。大家拔的拔，扯的扯，刮的刮，不一会儿，一头浑身是毛的猪瞬间变得白白胖胖，圆溜溜的了，宛如刚洗过澡的佳人，可谓出水芙蓉呀。此时，杀猪老夫从火堆里拿来事先烧好红通通的铁熨，把猪身、猪头上没有拔干净的猪毛再用铁熨洛一遍，缕缕轻烟袅袅腾空而去，满鼻子里飘飞出那种洛猪肉的焦毛香的味儿也是怪怪的……
后来，大伙用嘴把猪吹得气鼓鼓的，圆溜溜的，大家把烫干净的猪抬起来，悬挂在木梯上。杀猪佬手脚麻利，三把两下，开膛破肚，把一头猪，头是头，尾是尾，内脏是内脏，分门别类。小时候，大人忙杀猪，我们小孩子就喜欢玩猪尿泡，也就是猪的膀胱。那个时代，杀猪前，我们最盼望的是玩猪尿泡。杀猪佬在给猪开膛破肚前，院子里大大小小的孩子围了里外三层，都争着要猪尿泡。猪尿泡比气球厚多了，具有韧性，不易破碎，虽然猪尿泡有股浓浓的骚臭味，然而，那个时候感觉我们谁拥有了一个猪尿泡那就是最幸福的事了。我们用一根竹管，使劲地吹，吹至南瓜大小后，就把猪尿泡抛向空中，我们就来玩猪尿泡的游戏了，像现在的足球和排球一样，一群孩子跳起来投、跃起来抢，用脚踢，那欢呼声，嬉闹声胜过猪嚎声。
年猪宰杀完毕，母亲就要忙着炒“猪血片”。猪血片就是用刚才杀猪接的血待凉冷凝结成血块后，和土豆片炒在一起的一种菜，可谓美味堪称一绝。母亲在灶房里忙碌起来，切菜、择菜、炒菜，忙得不亦乐乎！接下来就是邀请邻居好友来家里吃“猪血片”。那个时候喂猪都是割的猪草，麸皮、剩菜剩饭。猪自然生长的缓慢，一般需要一年的时间才能育成肥猪。当然，有的地方还会灌香肠，把热肉腌起来，熏制腊肉。揉搓成粗细一致的麻绳，将猪肉悬挂在通风顶棚上，经过风干日晒、烟熏变成了熏肉。这种熏腌猪肉通常能贮存到来年秋冬季节，作为吃饭、下酒的最好佳肴。
此时，满屋里飘飞着的猪血片的香味扑鼻而来，也让还没有宰杀年猪的庄户人提前解馋了。左邻右舍聚在一起，热热闹闹，有说有笑，推杯换盏，吃得酒酣脸热的。吃罢，在临走前家家户户也就买肉了，你争我抢，富裕点的人家有的要猪前腿、有的要猪后腿，稍微家境不好点的有的称上几斤猪肉或者排骨，甚至有的人家直接将猪头、猪蹄都要买走，不过这个一般也不会卖的，自家留着除夕晚上守岁吃。
就这样，回忆起童年那种生活，那一点点快乐就从心头开来，从神经里导，在身上弥漫，洋溢在每个人的脸上，所有的辛劳和苦涩顿时化作满屋的愉悦，那肉的味道里也充满着浓浓的乡情和温暖。
（作者简介:刘俊忠，爱好文学写作，部分作品发表于《甘肃日报》《散文选刊》《张掖日报》等报刊杂志。）
