2020年是中国人民志愿军入朝作战70周年。2021年是建*党**100周年。
最近这两年，关于《抗美援朝》的宣传铺天盖地。电影《金刚川》《长津湖》《跨过鸭绿江》《水门桥》《*击狙**手》先后在各大影院热映。央视重磅推出20集大型纪录片《抗美援朝 保家卫国》和六集纪录片《热的血――伟大的抗美援朝》 尽管此前自己曾看过《铁在烧》《刀锋》《热的血》《上甘岭》《打击侵略者》《英雄儿女》等多部涉及抗美援朝的历史记录片、电影、及文献纪录片。
但小时候听到的战争故事深深地印在我的脑海里。如今我已年过半百，但那段历史却始终根植在心底。对英雄的崇敬之情越发的深厚。我就把青少年时期的记忆重新整理起来。来致敬英雄 缅怀我的爷爷 。
如今，爷爷已经走了13年。关于他的记忆也变得越来越模糊了。
如果爷爷还活着，已经102岁了。爷爷一生经历过太多磨难了。随着部队转战太行、逐鹿中原、强渡长江、打过华中南、跨过华北、征战西南。 他一生经历过抗日战争、解放战争、抗美援朝战争。爷爷一生南征北战，参加过大大小小几百场战争。
从小爷爷给我的印象就是不苟言笑，有着军人的严肃、认真、自律。
小的时候，那时兄弟姊妹多，父母工作忙。我又最小。大人们也顾不过来，童年和少年大部分时间在爷爷奶奶身边长大。
小时候，也总喜欢听他讲打仗的故事。爷爷给我们看他右手中指（第一骨节）是侧弯的。那是常年打仗拉枪栓造成的伤害。左大腿内侧，有手掌大小，深凹进去一块伤疤。身体里残留着战争上飞来的弹片……
童年记忆最深的是爷爷在解放战争时期，爷爷当时所在的部队驻扎在柳林，接到上级命令，增援固始某部队。他们连夜急行军100多公里。为了争取时间，全部轻装上阵。于第二天上午时分到达。在那场战斗中，爷爷同一村四人当中，有两个牺牲在那场战斗之中。哪有什么岁月静好，只不过是有人替我们负重前行罢了。
爷爷 曹冠伍 河南安阳 清丰县人（后来划为濮阳 清丰县）爷爷从1943年参加抗日基干队，1947年正式加入中国人民解放军，跟随刘邓大军南征北战，从抗日战争到解放战争 再到抗美援朝战争，共打了十年的仗。
部队番号由晋冀鲁豫*战野**军 到1948年5月改称中原*战野**军 再到1949年2月改编为第二*战野**军。
后来分别参加了邯郸战役、豫北战役、鲁西南战役、上*党**战役、三路大军挺进中原战役、挺进大别山战役、平汉陇海破击战役、淮海战役，平津战役、渡江战役、解放西南战役、解放华中南、抗美援朝等等。
跨过鸭绿江
后来抗美援朝爆发，爷爷是15军45师入朝作战部队。前身二野，军长 *基伟秦** 。师长 崔建功。爷爷职务是连指导员。这一年，爷爷32岁。
当时毛主席提出《抗美援朝，保家卫国》15军就想去朝鲜作战，但当时15军大都在西南驻防，还担负剿匪任务。
抗美援朝战争初期时，最先用的是东北部队。既有四野、也有三野部队。第四次战役后，*基伟秦**军长申请入朝作战，得到中央批准。即日，*基伟秦**率领15军从四川、云南北上入朝。
1951年3月24日，15军所属部队依次跨过鸭绿江。全师到达涟川地区随时参加第五次战役。
渡过鸭绿江后，朝鲜上空，美军飞机狂轰滥炸，凶恶残忍，只要发现有部队踪迹，炮弹很快就像冰雹一样落下来，为了避开美军注意。部队只能夜里行军，没有照明，只能摸黑在山沟里行走。
15军出师誓言作战时，曾有这样一句，不上英雄榜，便涂烈士碑。这不是豪言，这是要提着脑袋与美军作战。
1952年初春，*基伟秦**军长率志愿军接替26军防务。在朝鲜中线的铁三角地区，约30公里宽的正面担任防御作战任务。
血战上甘岭
真正让15军举世闻名的，就是上甘岭战役。
上甘岭，一个位于朝鲜半岛中部江原道金化郡武圣山南麓的小村庄，背后是武圣山前面有两个小高地，分别是597.9高地和537.7高地。惨烈的上甘岭战役，就发生在这两座高地。
1952年10月14日凌晨四点左右，美军集中16个炮兵营的300多门大炮，40架飞机和120辆坦克，同时向五圣山猛烈轰击，五圣山前后左右的大小道路均遭敌*锁封**，方圆数公里内硝烟弥漫，已成一片火海。
10月14日拂晓后，美军两个营，韩军四个营的兵力发起了猛烈的进攻，守备五圣山两个高地的官兵与10倍于己的敌人进行了30余次的反复争夺，因伤亡太大，不得不退进坑道坚守。
美军进行更加疯狂的地毯式轰炸，重炮一次次打在597.7高地和537.7高地之中，整个山体不断晃动。用手在地上抓一把是炮弹皮，血水浸湿的泥土，战友们被炸的残肢…
虽然忘了战友的姓名，爷爷记得，同行二位战友都非常年轻，牺牲时年龄都不超过18岁。
17日，杀红眼的美军第17团指挥官呼叫炮兵继续轰炸，至18日，志愿军15军45师表面阵地全部失守，被迫退入坑道坚持作战，此时全师27个连大多建制不全，最多的连队剩30多人，最少不足10人。很多战士没有战死，却被敌军的炮火活活震死在坑道里。
10月25日志愿军官兵转入坑道作战，利用“地下长城”保存力量 拖住敌人、消耗敌人。争取时间准备反击。已占领了上甘岭两座山头表面阵地的美军，开始在地表修筑*战野**工事，使用*药炸**包，*榴弹手**、*破爆**筒实施破坏炸，用汽油、毒剂、硫磺弹熏和火焰喷射器烧等方式进攻。妄图消灭坑道内的志愿军。我军发扬不怕牺牲，顽强作战的精神。用坑道战创造了战争史上的奇迹。这些奇迹是志愿军将士用生命和牺牲铺就的。
后来（我的姨父 崔炳庚 15军87团团长。也是邱少云所在团团长 电影《打击侵略者》崔凯的原型。回忆时给我们讲起那难忘岁月。战争的残酷与激烈程度超越我们的想象。电影都表现不出来。 坑道里被炸得一直在掉土，没有任何亮光，空气浑浊。坑道里大小便不能及时处理，烈士的遗体不能及时掩埋。硝烟味、硫磺味、血腥味、屎尿味弥漫在坑道里让人窒息。坑道里最缺的是水、压缩饼干根本就咽不下去。有的时候甚至要喝尿，但因没水喝，尿也很少啊……有一个坑道，十多名战士直到饿死还端着冲锋枪守在坑道口。
此时双方都急需兵力补充，志愿军不断派出增援部队，以连、排、班为单位冒险穿过美军*锁封**线向阵地坑道内增援。美军则抽调大量韩国新兵进行补充。
白天阵地被敌人攻占，夜间志愿军发起反击夺回阵地，反反复复打的异常激烈与悲壮。敌我反复争夺阵地达59次。志愿军击退敌人900多次冲锋。
11月初，战场上等来了少有的喘息机会，也许是联军从新集结打散的残兵，也许是接下来有更大的动作。战斗一直持续到下午六点，天渐渐黑了下来。那一天，爷爷接到命令，再去往指挥所开会的路上，被美军空投的炮弹炸伤了大腿（大腿筋炸断了）。当时伤势严重。事后爷爷坚持留在战场。无奈医疗条件太差，只能简单处理伤口和止血。
不得不回国治疗
上甘岭战役历时43天。于1952年10月14日至11月25日，志愿军先后投入4万3干多人，11个炮营，一个火炮箭。美国联军调集兵力六万多人，大炮300余门。坦克170多人辆，出动飞机3千多架。
志愿军伤亡1.15万人。联合国军伤亡2.5万人。
15军在上甘岭大战中，涌现出了一大批惊天地泣鬼神的英雄人物。黄继光、邱少云柴云振、孙占元等一大批英雄人物。
1953年七月，中朝美三方签订了《朝鲜战争停战协定》历时两年九个月的战争，终于以志愿军的胜利宣布结束。在*器武**装备相差悬殊的情况下，志愿军将士处于绝对劣势仍取得了战争的伟大胜利。由此锻造出了伟大的抗美援朝精神。这一宝贵精神财富不仅在社会主义革命和建设中发挥着巨大作用。而且在新时代仍激励着一代又一代年轻人。
抗美援朝是一场战争与和平的较量。也是一场正义与邪恶的较量。战争是流血的政治，政治是不流血的战争。这是一场血与火的较量。在“天欲裂 铁在烧”的溶火中，在“饥无食 寒无衣”冰天雪地里，志愿军爬冰卧雪、忍饥受冻。肩扛*药炸**与敌同归于尽。烈火焚身依然不动。正是这血与火的较量，谱写了70年来最为荡气回肠的英雄赞歌。在那片烧焦的土地上，他们气如长虹的精神，被永远定格在那“铁在烧 血在燃”的画面上。
返乡后把荣誉封存在心底
照片拍摄于1974年中间坐着的是本文作者的爷爷
退伍后，1956年 爷爷安排在柳林小公社任副书记，这一年爷爷37岁。小公社后来取消了。
后来，60年代初期到70年代末期。组织先后安排在县粮管所、信阳县农业局、李家寨税务所、明港税务所 先后担任副局长、所长等。
爷爷的一生保持着军人优良传统作风，放下枪杆子，拿起笔杆子。工作中，干一行、爱一行，从无怨言，从不向组织提要求。办事公道、公私分明，从不中饱私囊，假公济私。没拿过公家一针一线，不差公款一分一厘。1979年，直到从岗位上离休后，没调动过一级和长过一次工资，每次都是主动放弃，来让给身边同志和有困难家庭的同志。这一年爷爷60岁。
爷爷用初心和信仰书写着一名*产党共**员坚韧的一生。全所工作人员无不为他无私精神高尚情操所感动。大家纷纷表示，老上级的不凡事迹是最真实生动的*党**课，值得大家学习和后辈们永远的传承。
爷爷从领导岗位上离休后，1980年返聘到街道办事处任主任一职，继续发挥余热。
工作中任劳任怨、勇于担当、一心为民。以强烈的责任心和敬业精神投入到基层工作当中，继续为人民服务。为基层工作做出新的贡献，继续发光发热。
战争时期，九死一生，立下赫赫战功。和平年代，合上功劳簿，默默奉献一生。以不断奉献书写出 大写人生。
被无耻庸医害死
中间站立的是本文作者的爷爷
爷爷 曹冠伍 生于1919年正月16日，逝于2008年9月。享年90岁。（三等甲级伤残军人。）
老人戎马一生，枪林弹雨时期都没有倒下，却在和平年代被无耻的庸医夺走了生命。带着未了的心愿走了。
最遗憾的是，爷爷临走的那两年。我去看望的次数很少，回家陪伴的时间也很少。到医院抢救那天，爸爸和二叔都在身边，爷爷抓住爸爸的手，脸上很痛苦，久久不愿松开，像是有什么事要交代，没有说完……
后来哥哥给我打电话，说：爷爷不在了。
我不相信，头天爷爷还好好的，怎么说没就没了？那一刻天旋地转。泪水止不住的流下来，那一刻，我真的失去了爷爷。一位普通的抗美援朝军人，就这样离开了人世。（喝药中毒）
后来我回老家的次数比以往更多了，每次回去站在老房子那矗立很久，久久不愿离去，一砖一瓦是那么的熟悉。
（税务所六七十年代给刚刚调过去工作的爷爷分了两间公房，约40平方。带一米长廊。门前有一棵粗大的泡桐树，每年春天的时候，开着淡蓝色的喇叭花，非常的好看。房子坐落在税务所院子正中央。从而隔离出了前院和后院，前院七户人家，后院三户人家。房子五米开外就是税务所办公室。门前有个七八十平方的开阔场地，前后院的小朋友也特别的多。日后也是我们小伙伴打闹、玩耍和大人聊天、纳凉的好地方。）
每年放寒暑假，都要到爷爷家住上一两个月，开学时间到了离别时总是依依不舍。
老院给我留下了太多童年的美好时光。
后来，税务所（改为税务分局）办公室原址被私人买走了，盖起了四层楼房。爷爷住过的公房也被私人买走了。只保留了一间。剩下改为露天花房了。
但每次回去时，只想静静呆上一会儿。
如今，老房子人去屋空，目之所及，皆是回忆，承载了太多太多儿时的回忆。