一头油亮的银发，满脸的皱纹横七竖八，深深的，似农村田地里的沟渠。背高高隆起，就像那山坡上一个土丘扣在身上，又像驼峰般储藏了万千能量。一片不大的红色胎记印在脸庞上，锦上添花一样，灿烂绽放，优雅得恰到好处。一双精神的眼睛镶在精致的脸上，很难把这些凸显出的特征与一位耄耋老人联系起来，但这却是一位老者的姿态，端庄并不失风采。这是老王梦里的祖母，虽去世多年，但梦里和生前祖母的形象相差不大。时隔多年，竟然又在梦里见到了。梦里发生了什么事老王已经记不清了，可往事一幕幕，却如潮涌般，上了老王心头。
老王与祖母相差70岁。掐指一算，两代人，着实难以差如此大岁数。但其实，祖母是二婚再嫁，其中又掺和进一些世俗的其他因素，自然也就不足为奇了。从小，祖母就特别疼爱老王，因为单传男孩，受封建思想影响，当然特别开心。
小时候的记忆并不多，依稀记得祖母就住在老王家，自己住一间小屋，一铺小炕，夏天一个小蚊帐，冬天一个小电褥，没事的时候，老王就跑到祖母炕上玩耍，甚至靠着一起睡觉。老王小时候很怕黑，就算睡在父母中间，仍然会做噩梦。所以晚上去厕所就成为老王的梦魇。于是，在去厕所的时候，也不管多晚，不管祖母睡了没有，老王总是轻轻叫一声：“睡了没？”，倒不是非要问候一句，只是有人说话，老王便能壮着胆子去厕所。那时父母起床早忙农事，祖母能睡到自然醒，老王很愿意跟祖母睡，而且后来据母亲讲，祖母以前是大小姐，缠过脚，当过主子，只是后来家道没落了，一辈子没干过重活。缠过脚老王确实了解，因为祖母多次说过，讲那时候必须缠脚，缠脚多么疼；老王也见过祖母的小脚。做没做过主子，就无从知晓了，但看得出来，年轻时候的祖母，一定是大家闺秀。
20年前的农村，物质生活并不丰富，甚至可以说是匮乏的，娱乐活动自然少之又少。玩具买不起，小孩除了野还是野。老王跟着祖母一觉睡醒后，起来一收拾，就开始找乐子。顺便插一句，祖母一年顶多洗两次头，更多时候，都是用梳子刮头发，用完再用与，玉米叶子蹭干净梳子。只是在逢年过节的时候，才在母亲的“威逼利诱”下洗一次。祖母最拿手的，是画简笔画。那时候的本子上还有一个醒目的名字：图画本，上面好像用红色油墨印着一个帅气的孙悟空。画一个“鱼头争鱼身”，三个鱼头公用一个鱼身子，从其中一个鱼头的角度看，都独立完整地呈现一条鱼；再就是画月季花，旁边点缀一两只蝴蝶，别有一番风味；再画的什么其他的，老王就记不清了，但若回家翻箱倒柜，或许还能找到一个画本，因为前几年卖废品的时候翻出过，老王没舍得扔。
除了画画，祖母还热衷于棋牌——五子棋和手把一。一老一少，打起扑克，摔得震天动地；下起棋来，也能因为悔棋争得面红耳赤，但场面依然其乐融融，欢声笑语就没断过。有时候还带着老王去街上邻居家，因为那儿也有一位满头银发的老太太。小马扎一放，两个老太阳光下一坐，聊几句，就在阳光的微醺下，渐渐失去了抵抗力，闭着眼，喘着粗气，似睡非睡消磨一上午功夫。到了下午，依旧如此，人跟着光，不停挪动着马扎，夕阳带走了最后一丝光，也带走了属于她们本就不多的时光。
终于有一天，不愿发生的还是发生了。那是老王12岁那年夏天，即将迎来暑假，正在准备初中入学考试。一天晚上，祖母上厕所，不小心把腿摔断了。村里就有老人说，这是老爹老母要回家领人了。老王当时年幼，但也听出来其中的意思，考试考得一塌糊涂，就想回家看祖母。一个暑假没出门，除了陪同，还要不时地帮助父母照看，因为祖母无法自由行动，必须有人陪护。整整一个暑假，前前后后40天，母亲熬白了头，悉心照料，但祖母还是走了，走得很安详。临走前几天，还拿出自己的印章和存单，非要留给老王，后来说起此事，才觉那是祖母的遗言。
祖母走那天，那间小屋空荡荡，静悄悄，但不觉得害怕，只是知道，离开了的祖母并未真正远去，还依然陪在老王身边。再后来，家里重新装修了一番，依然没有了从前的感觉，但有感觉的记忆、对祖母的回忆，老王从来没忘记，虽然它们都存在很小的时候。
老王的梦再一次无限接近现实，还原现实，又击碎了现实。老王叹气，现实残酷，多想回到从前，回到梦开始的时候，回到不曾被现实无情剥削的时候，回到不被血肉模糊的现实纠缠的年纪。