文 | 77
2020年12月26日晚上7点左右，刘畅刚刚完成了一场临时起意的直播，为期一小时，为的是弥补粉丝期待已久的、他未能成行的红毯主持首秀，以及本应如约而至的线下见面机会。
直播结束后，刘畅来到骨朵准备的房间接受采访，这场采访同样是临时起意的， 没有预设、没有提纲 ，双方各怀遗憾，从红毯准备工作开始，随心地聊起了自上次采访结束到现在这段时间，刘畅的一些心路变化。
“我上次采访你到现在，过去了大概四个来月。”
“有那么久吗？”刘畅听了有些诧异，但是细数时间，当时正值8月，《重启》第一季还在热播当中，可不就是过了四个多月？
“已经四个月了，我的天呐。”刘畅感慨，他完全没有觉得时间过得有那么快，快得甚至还没来得及感受到自己的变化。 “我就觉得一直在工作，可能没有之前那么慌张了。”
凭借《重启》中的刘丧一角崭露头角后，这小半年来的刘畅，继续着他的B站主播事业，也尝试了一些之前从未尝试过的工作。就在这个月，因为要进剧组，他还将剪掉自己留了很久的头发，“剪到蛮短。”
虽然暂时没能兑换主持这块碎片， 但刘畅的2021年已掀开了风光的一角，大把的精彩隐在后面，等待他的揭示 。
01
因为时间比较紧，所以对于红毯主持，刘畅提前做了很多准备。“首先把台本先看了一遍，里面有不懂的地方都百度了。然后要把字全都念对，嘉宾的名字、公司的名字、作品的名字，因为有一些是没看过的，都查了一遍，标在上面。”
选择刘畅当主持，原因之一是他有过将近一年的直播经验。但直播毕竟不比主持， 直播是自己孤独，交流也只是跟屏幕外的人交流，本质上更接近于“独角戏”。而主持有实际要面对的对象 ，“红毯上的嘉宾会朝你走过来，你可能还要跟他们互动，问他们问题，包括要站在哪里这些细节。”两者总归不太一样，对于主持，刘畅其实是很紧张的。
不过因为长时间的直播，他的应对能力或多或少有了一些提升，再加上提前了解过嘉宾们的近况，想过有没有什么能够聊得上的问题以备不时之需，所以总的来看，他还是有把握的。
自封“老主播”的刘畅，现在每次直播都想尽量跟上次不太一样，“因为你要考虑到观众的感受，要是老是播一样的，大家也会觉得缺乏趣味。当然突破创新的点也不是很多。”
唱歌直播是刘畅现在比较拿手的，虽然他调侃自己“经常唱错”，但是会比较轻松一点，因为大多数的时间是在唱歌。
“有考虑过直播游戏吗？我看还蛮多游戏主播的。”记者问道。
“我直播过几次，她们都叫我‘刘菜’，因为我打得很烂。但是她们好像很喜欢看我打得很烂，然后就挺开心的。”刘畅笑起来，声音有一点拔高， “但是我还是有自尊的。”
他回想起自己2月份开始直播的时候，那段时间他没有工作，也没办法拍戏，人闲在家里就会觉得特别焦虑，想着“那我总得干点什么”。后来他去问三叔（南派三叔）怎么办，是三叔告诉他：那你要不先直播试试？
“我为什么被说动了，因为他说到一个点： 你要先做，然后积累到一定量的时候，才能看到它是不是真的有效。 所以就别想那么多，先开始做。”
刘畅B站主页
“我记得上次采访你的时候，你说一开始直播的时候特别尴尬。”
“特别尴尬。”刘畅重复了一遍。当时他形容直播时的自己：想找缝钻进去。
“我不知道怎么形容这个感觉，就是你明知道直播对你来说是件特别特别难的事情，但是你一开始就选择了它，选择了一件最难的事。”现在记者回想起来， 觉得这种选择类似于一个刚出新手村的“小白”，直接挑战了SSR级别的boss，起步就是困难模式 ，中间毫无过渡。
“因为我当时觉得直播对我的职业是有帮助的。你毕竟是要表达，这是一个锻炼的方法，要当着自己和电脑说出一大堆话，然后又要掌控整个局面，我觉得帮助还是挺大的。”
刘畅就是怀着这种心情，由“跌跌撞撞”到游刃有余地，在直播间里驻扎到了现在。
02
因为直播，刘畅能意识到的自己最明显的变化是， 他开始在直播里找到节奏了 ——什么时候要有一点小幽默、什么时候让场子不要冷下来，“这些其实真的都是经验累积上来才知道的事情。”
记者问他记不记得什么直播时候的“名场面”，本以为会得到一个幽默点的回答，没想到刘畅说的是他有一场哭了，他记得特别清楚，因为当时场面一度很慌乱。
“当时是因为连麦连到三个朋友，前两个都是在海外生活的，因为疫情原因回不来，然后就说真的有因为看我的直播，在特别绝望的时候得到过快乐。第二个是说，她真的有因为我说的话，在努力地好好生活。第三个就是在国内的粉丝，说在不开心的时候，是听我的直播获得了快乐。”
凡此种种，都让刘畅觉得直播真的是件有意义的事情， “不光是对我自己的意义，不光是能培养我说话的能力，是真的在帮助别人，是真的在改变别人的人生。”
他感慨于直播的这份力量。
除了直播，堆满刘畅下半年时间的，还有日益增多的工作。比如他多了很多时尚拍摄，一些之前“想都不敢想”的杂志会让他来拍。“然后我也是做了很多准备，学习了很多姿势。”
公司在培训的时候，其实是有让他接触过拍摄的，虽然时间已经比较久远了，“但还是记得一些基本的逻辑，怎么样找自己好看的角度这些，都还比较受用。”
虽然有点累，但刘畅很开心自己能有那么多的工作，“因为今年大家过得都很辛苦，能有工作就已经很开心了，所以就别再抱怨说累了。”
在这半年的忙绿当中，“人生导师”三叔也有给过刘畅建议，比如继续做直播。“因为他的观点是量变到质变， 你现在在量变的过程中，你已经获得了很多东西了，那等到质变的时候再看看呗，就暂时先不要停下来 。”
刘畅经常会去请教三叔，他眼里的三叔是个很厉害的人，很多生活上的问题，有时候他真的想不开了，就会去问三叔。而且当艺人的，心理压力难免大些，他偶尔也会去求些应对经验。
听得出来，刘畅确实是能适应下半年繁忙的工作节奏，不是逞强，是真的累并快乐着。 他唯一的烦恼在于卸妆。“因为我眼睛比较大，经常会把棉签戳到眼睛里，很痛苦，练了很久还是偶尔会戳到里面，所以这件事情真的很困扰。我就特别想说什么时候能发明一个……”
“一键卸妆。”记者接道。
“卸妆机。”刘畅表示认同。在卸妆这件事上，不论男女，人类都有相同的困扰。
03
“那困惑呢？你现在有困惑吗？”记者接着问。
“现在的困惑就是，怎么样在演员的道路上更进一步。” 聊到这个话题，刘畅严肃了些，“因为我其实还是新人演员，在演技上还有很多可以进步的地方，就想看看怎么样能真的让自己觉得自己演得好，让观众也觉得，（我）真的是不错的艺人。”
《当你恋爱时》
刘畅斩钉截铁地认定自己现在还没有演得好，甚至都谈不上演技。“说认真的，掏心窝子的话，还在摸索的过程中，没有形成自己的系统。”他自觉跟前辈相比，还“差非常非常多”，所以也一直在想办法往前走。
他眼里的成系统，指的不是系统化或者程式化，而是有一个表演逻辑在。 现在的他，表演更贴近的其实是基于自己的体验和想法的抒发，“那等到你演到的角色，并不是生活里常见的角色的时候，你就需要用你的表演逻辑去完成它。”在这方面，刘畅学到的还比较少。
虽然按照结果论来倒推，他在《重启》中的表现已经算得上成功，但是他也明白，《重启》首先是因为角色跟自己比较像，所以拿捏起来会让观众觉得合理，他们会觉得生活中有这样的人存在。而一旦角色跟自己离得远了，要“表演”的部分就会更多，“就不能真的像自己平时说话一样说话了， 要变得比较‘艺术的真实’ ，这件事情就是比较难的了。”
刘畅现在的应对方法是，每拍一部戏的时候都多做一些尝试，就像三叔说的，“你要先做，你才能从里面真的获得什么， 空想是没有用的 。”现在的他觉得，“还是要练。”
“你现在觉得有什么可能是比较难兼顾的事情吗？”
“难兼顾……”刘畅想了想，“拍戏和直播很难兼顾。拍戏的时候真的没有办法直播，一方面签了协议，你不能把造型露出去，另一方面你在拍一个戏的时候，状态其实是比较在那个氛围里的，所以我突然跑出去直播，是需要我做一个转变的， 这个过程我不是特别得能驾驭，我还是比较需要在一个氛围里 。”所以他提前打了预防针：可能进组之后，会播得比较少。
最后我们聊到2021年对自己的展望，刘畅首先说的，是要继续努力做演员，把自己的专业能力再往上提升。第二是要开心，“因为你‘有了姓名’以后，难免会被很多事情打扰到你的心情，甚至你的生活，所以还是要开心。”
“那是开心比较重要，还是工作比较重要？”
“开心工作。” 面对这个“幸福二选一”难题，刘畅答得毫不犹豫。这位在四个月前被记者定义为“开心社畜”的演员，留下了自己在采访间的最后四个字。
他还是他，一如既往。