六十年代至八十年代初，宜城过年的方式及风味都还是比较传统的。那还是一个“一粥一饭,当思来处不易;半丝半缕,恒念物力维艰”的时代，家家户户，筹措一个像样的春节，着实不容易。过年必须的吃穿用度，可不是能够措手可及的，一般得准备很长的时间，因此，过年的幸福感，无意间被延长、加浓了很多。
“北风那个吹，雪花那个飘。年来到……盼着爹爹早回家，欢欢喜喜过个年。哎！欢欢喜喜过呀过个年……”
连环画《白毛女》
欢欢喜喜过个年
当满街响起郭兰英的这段经典唱段时，年，也就不远了，此时，在大人小孩的心头，都会悄悄荡漾着一份幸福的憧憬与无名的喜悦。尽管老人们总说“小孩盼过年，大人望插田。”可哪一位大人不是乐呵呵地为过年而辛苦也幸福地忙碌着呢？
欢乐的贫穷是幸福的。连喜儿都那么快乐，何况我们呢？
腌菜办腊货
冬至以后，当家家纷纷忙着腌大白菜、腌肉、腌鸡、腌鸭、腌鱼的时候，孩子们就已经开始嗅到了大年的气息。
等到快到腊月了，家家的腌肉、腌鸡、腌鸭、腌鱼纷纷起挂、晾晒的时候，孩子们真忍不住了，不免要求先尝尝味道？可大人绝对不愿暴殄天物，虽然他们自己也禁不住会流口水，但依然会像*产党共**员般的坚定：“不行！还不到火候。得腊肉晒得微微冒油才好。这个时候就吃，糟蹋东西了。
”如今回想，觉得这其实也是一种饥饿疗法，期待太久了，一旦端上年夜饭的餐桌，岂能不香呢？
说来也怪，宜城人无论腌啥，除了大颗粒的粗盐之外，什么调料都不再加。那时大多数人家都有淘汰不用的大小水缸，用来腌肉正好。颇有特色的是，腌制是得压上一层碗大的鹅卵石，隔三差五地上下翻动一次，如此，十天半月之后，即可起挂晾晒风干了。那时的冬天虽然很冷，可冬日的阳光却也依然温暖，还是十天半月左右，腊肉都已晒得吐油了，腊鸡、腊鸭、腊鱼都已风干得敲到好处，此时提议先尝尝味道，父母一般就不便也不忍拒绝了。不错，今年准备的腊货，究竟滋味如何，也得心中有底才是。
正月里，一旦有亲朋间的宴请酬错，主要还得依仗着他们的美味呢。
说来也怪，各家腌制的方法，原本大同小异，可以上桌面，硬是滋味各不雷同，所谓“失之毫厘，差之千里”，这大概也是美食烹饪的魅力之所在原因之一吧？
“治大国如烹小鲜”也！
邻居有一纸厂的青工人小丁，没什么文化，个头也小，但酷爱健身，大院里经常可以看见他一个人在那里举杠，耍石锁，练得一身好腱子肉。高兴了，给孩子们表演个倒立行走，简直如履平地一般地从容不迫，更有甚者，他可以怀抱院里的梧桐树干，然后身体渐渐水平，与树干垂直，这姿势可以保持数分钟之久，在我辈眼里，简直惊其为天人，小丁眼睛也小，还习惯不停地眨眼睛，像个近视眼似的，于是大家都称其为丁猫。宜城人俗称近视眼为猫子，想想这也很贴切，因为猫儿观察判断事物，总是要凑近了闻一闻、看一看的。
丁猫每次出入，对我家壁头晾晒的腊肉羡慕不已，只要见到父亲，总是忍不住啧啧赞叹：“二姨父，没有得话说！给你老当儿子，哪个龟孙子不愿意？”逗得父亲一顿大乐。
做新衣
腌菜腊肉之外，需要提前制备的就是过年的新衣了。因为这也是不能立等即取的，得提前动手，留下足够的时间。
当按人口派发的花花绿绿的布票、肉票以及各种农副产品的票券，逐渐都由街委会大妈送到了各家各户之后。父母们此时最多的话题，就是商量先卖什么，后做什么了。大人们在街上邂逅，最爱发出的感慨就是：“看看，这年底都没日子了嘛。”
听得孩子们心花怒放，连最爱赖被窝的孩子，此时背起书包去上学，就算它雨雪霏霏，那也是兴致勃勃的。
人，总是需要憧憬的。
我家筹备年货，往往从给孩子们做新衣服开始。因为那时裁衣都在集体企业的裁缝铺，那里的裁缝手艺当然有高下之分，好不容易给孩子扯上新布，谁不想洗衣加工的完美如意呢？因此，手艺好的裁缝师傅是很俏的，想请他亲自制作，没有十天半月是很难拿到货的。
个别也有私人裁缝铺，一般是政府为了解决残疾人的出路，才允许他们个体经营的。这其中也有业内高手，但每逢年关，一样的俏。无论集体还是私营的裁缝铺，年前下单，都得乘早。
在立新街上，靠近观音巷附近，有一家陈裁缝铺，陈裁缝有点瘸，偶尔上街，必拄一拐杖。但其人有异才，三五个人去他的铺子上量体裁衣，他居然可以一气呵成，统统量好后才坐下来一一记录尺寸，也真算是俗世其人呢。
某年，大约是二姐、三姐正要升初中的年纪，母亲带她们来请陈裁缝为其各自缝制一件棉袄罩衫，那年买的花布非常漂亮，二姐、三姐也非常喜欢，这使得母亲对陈裁缝的要求就不免有些过头：“陈师傅，再宽点，再长点。孩子们还正在长身体呢。”
搞到最后，陈裁缝一把丢下皮尺，无可奈何地怒怼母亲：“师娘嘞，你这样的搞法，我真不敢下手呢。‘衣不差寸，帽不差分’嘛！都要像你这么个搞法，到底是做罩衫呢，还是做长袍呢？依你，孩子们穿得像个老道一样，说起来是我陈裁缝的手艺，师娘嘞，我还要不要这碗吃饭呢？”
最终，当然还是按照陈裁缝的方案办，稍大而已。多年以后，二姐、三姐一起忆旧，每每说及此事，一家人总会笑得眼泪都流下来了，母亲也一样。
后来方知，这位桐城的陈裁缝，绝对是一位大隐隐于市是高人！粉碎“*人帮四**”以后，落实了政策，忽然，他不再瘸了，尽管走路也还习惯拄一拐杖，但那只是与安全与风度相关。
陈裁缝忽然就成了五中的数学老师，一口浓重的桐城乡音，连正切tan都念成了“探听且”，而余切cot自然是“扩探听且”啰。很多同学都不习惯这样的教师，偏偏我却非常喜欢，因为，他批改的作业，不再是甲、乙、丙、丁而已，而是“Good!”“Very Good！”“Wonderful1”“Perfact!”之类，这对我太有诱惑力了，就为了数学作业本上能多得这么几个洋味十足的评语，我的
数学成绩不知不觉地大有提高。
大约是初二的时候吧，受华罗庚数学竞赛的影响，学校组织一些学生去参加市中学生数学竞赛，请来的辅导老师，就是这位当年的陈裁缝。他的一句话，几乎影响了我的一生，他说：“华罗庚又有啥？无非比我们多读了几本书而已。”受陈老师几节课的指点，我居然侥幸获得三等奖，这在五中是空前的，因为此前这类奖项，几乎被城里的一中囊括，一中的师资是一流的，学生又多是城里的干部子弟，其素质自然是五中之类的贫寒子弟可比。当时学校高音喇叭曾一遍遍播送着喜讯，真让我有些脸红，仿佛一个黑人侥幸拿到了一份诺贝尔奖似的。
后来方知，这位陈裁缝，可是民国时期毕业于清华的高材生。大概因为家庭或个人的所谓历史问题，建国后居然假装残疾，当个裁缝，默默消磨了大半生。唉！那个年代，究竟曾经埋没了多少民族精英？
干货
新衣既然已经定制，接下来该操心的，自然是置办过年必须的各种干货了。那时百姓家尚无冰箱，因此，鸡鸭鱼肉之类的食品，只能等到迫近除夕才能采购。这也无端地造成了彼时采买年货的一份热闹。
一般是某个星期天，母亲揣上粮油折子和钞票，带着挑着水桶的我们姐弟三人，直奔粮油店而去。凡是粮油折上能供应的，统统买回：菜籽油（宜城人称之为香油，而将芝麻唤换作麻油，很合理的）普通的粳米，青草塥的糯米三粒寸，以及调配的面粉、花生、玉米、蚕豆等等，能买尽买，家有余粮，才能心安。剩下的那点钱，多则多用，少则少用，总能对付过去
的。这也是老辈子持家的经验与美德。
姐弟三人一趟一趟兴高采烈地担回粮食，邻居们看在眼里，总不免要恭维母亲一句：“二姨，你真好福气！看，孩子们都这么懂事。”
母亲自然非常高兴，我们反倒不免纳闷：难道，这不是我们应该做的吗？东西既然买回来了，接下了自然就是逐个加工了。玉米、蚕豆之类的好办，哪一天，听到爆米花的一声吆喝，让孩子们捧着玉米、蚕豆和大米去排队，一声声“砰、砰”的巨响之后，孩子们欢天喜地地抱回爆米花，家里空置已久的洋铁桶，一下子都爆满了。真令人欣慰不已。
花生得自己炒，母亲留有炒花生的沙子，那是用微量的菜籽油炒过的，用来炒花生，只要火候掌握得适当，能和外面的炒板栗是一样的香。
最繁琐的要数炒炒米了。提前一天，就得将三粒寸用温水泡起，翌日早起，即移入蔑萝里稍晾，然后才是大锅炒制。锅边先备好一碗加了菜籽油的清水，锅温合适后，用由细竹枝板扎的专用炒帚，在碗里蘸点油水，滑锅，放入一下把晾好的三粒寸，不紧不慢地用炒帚沿锅划炒，随时还得关注活力：火猛了，灶下的父亲会取出几根祡禾；火小了，则捅一捅炉灶，再
添进几根祡禾。如此反复，炒出几十斤的炒米，每一年，父母基本都要为此忙上一整天。真是“成如容易却艰辛”哪！尤其是母亲，一天到晚，在灶台边站得太久了，每次炒完炒米之后，都不免要被多年顽疾的痔疮痛苦地折磨上好几天。记得母亲痔疮发作了，不好过活，躺在床上休息，痛不过，偶尔，喝上一杯糖开水，就安慰我们说：“好多了，好多了。”如今思之，这是泪如雨下－－伟大的母爱呀！
宜城炒米，但若按母亲的要求，还不合格，连起码的焦嫩一致都未做到嘛。
七十年的代前中期，城市居民的口粮里要需搭配一定比例的杂粮，大概是为了备战备荒吧？宜城还好，最多只是搭配一定比例的面粉。可南方人毕竟不擅长做面食，拿到面粉真有些无从措手之感。母亲真乃神人，不知她在哪里学会了炸焦片的小技，半发面，略加盐，先擀成薄面饼，撒上芝麻后，再稍擀压，然后切成三角或菱形的小片，在中间再拉个口子，下油锅炸脆。嘿，真来事！味道真不比麦陇香、柏兆记的糕点有半点逊色。
母亲带着我们姐弟三个小啰喽在家里忙得，不可开交的时候，父亲自然也不会闲着，他得一一盘回年货：春节摆碟子的，墨子酥、寸金糖、花生糖、芝麻糖总不可少的，否则哪像过年呢？吃得最多的傻子瓜子更是少不了，至少得秤个四五斤回来才踏实。再就是香烟了，平时自己抽东海、飞马、大前门，可过年了，待客嘛，至少也得是上海的红牡丹哪。几盒摆在桌面上，大红大绿的，日然显得那么富贵、喜庆与吉祥。
上海《牡丹》
最重要的，父亲得落实在王胡子家预定好的两只板鸭，王家腌鸭子有不传的密方，充满了工匠精神。当然首先选择的*麻大**鸭就得是上品。他每次也就能做个二三十只，不提前预定，那是买不到的。我们的年夜饭，主要可就指望这只板鸭唱压轴大戏呢。
买年画
七十年代，城市居民的家居，红砖砌就的两三层小楼就算很不错的了，至于室内，基本都是水泥地面，白石灰墙而已。讲究点的，墙上的电线特为加了木槽装饰，其他的装修也无从谈起，因为家家基本都在使用烧蜂窝煤的煤炉，同时辅煤球佐以土灶，家里是需要有地方堆煤堆柴的，想像现在这样的装修，根本办不到的。因此，壁上的年画，就成了那个时代最时兴的软装修方式－－“总把新桃换旧符”嘛。每当门联、年画更新之后，新年新气象，真叫人耳目一新，精神也不免为之一振。
父亲在厂里做玻璃漆刻画，常与一般画画的同事打交道，天长日久，父亲的美术鉴赏眼光也颇高妙，尤其精于国画鉴赏。当年，他买回关山月的《绿色长城》以及王迎春、杨力舟夫妇的《挖山不止》年画的时候，我还一脸的不屑：这是啥玩意儿？根本没有大头娃娃的年画好看嘛！但父亲也有父亲的坚持，他的卧室，因为除了父母的一张大床之外，还摆了一张方桌
、一张长桌及一个大衣柜，一个三脚架，方桌自然配有两把座椅，那时比较珍贵的“555”牌座钟，就置于方桌中间，那一方墙，自然就有中堂的意味了。每天晚饭后，我们姐弟三人就在方桌上复习功课、写作业，父亲则喜欢躺在床上倚枕读书，母亲或在旁边做点针线，或者早早地上床歇息。
如此，一家人，一盏日光灯就足够了。
关山月《绿色长城》
年画的贴法，父亲自己只坚持卧室兼客厅里的几处：中堂，年年更换，中堂旁边的一个镜框里，是老人家畅游长江的照片及《游泳》词，大床床尾的墙顶，则是一个油画《良宵》的镜框，大床侧壁的主窗之上，是一个油画《亲切的关怀》的镜框，由于父亲的喜欢，这几个镜框几乎是年不动的陈设。因此，每年更换新的年画，父亲必须自己做主的，也仅限于中堂及
其与大床紧邻的那面墙壁了。其他的地方，任由孩子们自己选择各人的心头所爱。我们觉得这样的方法很民主，也很公平，当然也愿意接受。
刘宇一：《良宵》，1950年的国庆夜宴情形。文治武功，均臻极顶，且画面一片喜庆、吉祥，做年画，能不喜欢？
孙文超：《亲切的关怀：毛主席接见科学家李四光、钱学森》。做人要做这样的人！
钱嗣杰的杰作，1958年，老人家畅游长江时的留影。“跟着毛主席在大 风大浪里成长”一时成为了时代的最强音。
《水调歌头 游泳》
父亲会客，不免与客人谈谈壁上的书画，此时，我一般是在《绿色长城》下写作业，闲时也不免回味大人的议论点评，这才终于慢慢地体会出这画的好来。
年画，其实是我最好的美术教材。
尽管家里及积存的年画不少，但年前大量上市的新年画还是极富诱惑的，我们宁愿少吃几次包子烧麦，也愿意去吴樾街的新华书店总店与其在人民路上的分店，置身于熙熙攘攘的顾客中间，买回心仪的年画来，颇似赶庙会的感觉。
新华书店平时只有零星的年画在卖，那还好办，但在年前因为出售的年画众多，就不便于展示了，连店堂都得重新布置一番不可。故，即使是新华书店，每年集中出售年画，也仅在年前个把月。这倒也形成了年前一景，无意中增加了过年的气氛。
此时的新华书店里，已经高高地拉起了好多道平行的细铁丝，各种在售的年画样品，一张接一张都悬于铁丝之上，每张样品角上都夹有一个醒目编号标签，柜台里面，也临时换上了售卖年画的专用储柜，一层一个编号，存放相应的年画，顾客选好之后，售货员按其编号一一取出，分毫不差的。
每次年前去买年画，父亲总会带上我，一则他要照顾我的喜好与欣赏趣味，二则由我代表二姐、三姐，选购一些她们喜欢的年画。父亲的这种民主作风，今天想来，真让我非常感佩。中国父母，能以这样的态度与方式与孩子相处的，至今都还不多。
父亲就是通过年画，逐渐培养起了我对历史人文以及美术尤其是国画的认知。我的独睡床侧的主墙上，年画由《牡丹仙子》、《雨后花更艳》，渐渐变成了黄宾虹的水墨山水横卷《孟浩然过故人庄诗意》：
故人具鸡黍，邀我至田家。
绿树村边合，青山郭外斜。
开轩面场圃，把酒话桑麻。
待到重阳日，还来就菊花。
只有这幅画，一贴几年，直到我85年读大学离家，从未更换。
我的卧室侧壁上，总是花鸟或山四条屏轮流更换，因为尺寸是一样的，更换起来也容易。至今依稀还能记得的，有钱行健的花鸟与张洪千的山水。
那个年代，文化匮乏，放学回家，一个人细细品位一番壁上的年画，也是一种享受。
炸圆子
腊月二十四小年一过，宜城尚未炸圆子的人家，可得抓紧了。因为那时没有冰箱，就算凭票买肉，也得分个先后次序来，先把圆子炸了，毕竟，圆子挂在竹篮、蔑萝里，盖上块纱布，悬于梁下，在冬天里还是可以保存较久的。
宜城人的过年风俗，本来就是家家户户几乎必炸圆子的，团年，团年嘛，自然得要团团圆圆嘛！至于圆子的种类，大致有猪肉、豆腐、鱼、藕及糯米圆子等等，即使同样的名目，家家也是八仙过海，各显其能。那滋味，各有各的妙处。
圆子自然以猪肉圆子为主，但只炸一种，品种未免单调，故每家几乎都在炸肉圆子的同时，再炸些藕圆子、豆腐圆子以及糯米圆子。其中藕圆子与豆腐圆子中还是要少量掺肉的，至于糯米圆子则近乎纯素，好在日后基本也仅是用作烩菜的原料耳语，只要烩得好，会与肉圆子一样的好吃。
讲究的人家，还会炸鱼圆子。我只记得在我很小的时候，父亲曾买回两条青混（当地叫法，可能是草鱼、鲤鱼之类），那鱼的长度，居然超过了我那时的身高。只记得父母为去鱼刺、宰鱼蓉狠狠忙碌过一场，至于那次炸鱼圆的滋味，非常遗憾，毕竟当时年纪太小，至今已经没有任何印象了。
但父母当时炸圆子的喜庆，是深深牢记不忘的。儿时，就是父母的这些付出与辛劳，才让我们在成长中体会到了生活的快乐与幸福－－父母的养育之恩，如今真是即使舍身也难以报答一二啊！
那时都是比邻而居，邻里间总有几乎关系非常密切的。哪家炸了圆子之后，必会盛上满满的一大碗，送友邻品尝，一旦得到夸赞，便觉得既尽了人情，又挣了面子，那么，此前无论怎样的辛苦付出，都是值得的了。
过几天，等友邻家也炸出了圆子了，必然会借还碗之机，投桃报李，回馈满满一大碗自家炸出的圆子，请你品尝。孩子们最喜欢这种礼尚往来，因为由此几乎像吃百家饭一样，能吃到多家滋味各别的圆子。
那真是一种传统的、淳朴的人情美，可惜如今再也不见了，真令人怀念。
吃现炸的圆子，往往就在炸圆子的当天，大人小孩，一家人凭灶台边炸边吃，尽兴为止。此后或当零食吃，或用于火锅、烩菜，正月里家有炸圆子，开顿好饭，就容易得多了。
炸圆子，可以直接做红烧铁狮子头的
炒米炒好了、圆子炸好了，也就可以打扫卫生了。家里的每一个角落都得收拾一遍，然后全家人洗澡，更换被子、床单，年前乘着某一个晴天丽日洗出来，一家人，干干净净，准备迎接新年的到来。
因为父母的厂里有个职工澡堂，此时所有的职工，基本都会在年前带着自己的亲友来洗一个澡，这可忙坏了烧锅炉的师父，但大家也会不白烦他，来洗澡时，先给师父送上自己家炸的圆子。据说。这些圆子，几乎能足够锅炉师父一家吃一两个月了。厂里对此也只是睁只眼闭只眼，吩咐看厂门的大爷一律照例放行。原本多余的蒸汽，添一点水而已，给职工创造一份
小小的福利，何乐而不为呢？
集体经济的年代，也有它不少值得怀念的高光啊。可惜，现在，早已经全看不见了。
年夜饭
六七十年代的年夜饭之所以令人难忘，大约是因为对大多数人而言，这顿年夜饭，都是这一年里自己所能享受得到的最美味的一次饕餮大餐。
彼时年夜饭的制作，也非如今的可以一蹴而就，还是没有冰箱的缘故，家家户户得层层递进，才能确保年夜饭的既齐备又新鲜。因此，年夜饭的正式筹办，大约总得在腊月二十七八才开始动手。
豆腐票，该拿来买回豆腐、油炸豆腐果、生腐（长条的油炸豆腐果，往往炸得更老点）、千张了，肉票，也得及时拿去去排队，及时买回春节能供应的猪肉了，若真到了大年三十，很多铺子就得关门闭户了，临时又能到哪里去采购呢？
家家都是如此打算，因此，那几天里，豆腐店、肉案子，门前总是人声鼎沸、排队如长龙。孩子们此时都放了寒假，纷纷被父母派上用场，去各处先排队，到购买时，自有兄弟姐妹提前回家通报。
当年宜城排队抢购的情景，我总觉得以猪肉案子前的为一绝。家家就都那点肉票，谁都想自己买到的肉能如意一点。可那时的肉案子是集体经济，管理比较粗放，不像现在这样，卖肉的小贩可以自行现将待售的猪肉分门别类，排骨、里脊、大腿、二刀、前蹄后髈猪尾巴，各是各的价。那时可不行，价格定位无法这么细，比如半爿猪肉一百斤，按八毛一斤算，肉案
子卖完了得上缴八十元。可肉案子又无充分的定价权，基本只能按八毛的单价出售，您说卖肉的师父也不能不为难呢。同样的价钱，凭什么我的骨头多，她的槽头少？因此，那个年节，肉案子前总是最热闹的去处，往往吵得不可开交。可正因为如此。那时卖猪肉的，居然成了社会的荣宠，所谓“四个车轮一把刀”，这“一把刀”说的就是杀猪卖肉的郑屠啊，一旦与其
沾亲带故，必然能养得油光水滑的。
当年肉案前用菜篮子排队的情形，也是一景，尽管辛酸，却也颇堪回味。那时的肉案子，基本午后就一景售罄打烊了，每晚从其案桌腿上，系出一条长长的麻绳，第二天想卖肉的人家，便来将自家的菜篮子顺次穿上，第二天肉案子开张，各菜篮子的主人前来，大家依序采购，并无异议。如今想来也颇感慨，那些千奇百怪的菜篮子，几十上百地串在一条线上，但
每一个菜篮子都不曾被遗失，仿佛个个都与其主人血脉相连着似的。
父母准备年夜饭，总是先从红烧肉、卤肉、蚱肉等开始着手，因为这些菜不妨预制个八九成熟，在冬季是可以安全存放十来天的。
家里有一个直径约30公分的大砂锅，平时是难得派上用场的，此时必得拿出来清洗干净，然后粉墨登场了－－盛装红烧肉。
父母手制的红烧肉，绝对得东坡正味，五花与二刀有混合，然每块肉必切成方寸大块，滑锅后炒至吐油，略喷料酒，加坤大酱油，掺少许水，盖锅小火慢炖，只需不时翻动，适当补充清水即可。如此，至肉方熟，下细盐、白糖调味，待稍微收汤后，那锅红亮软糯、浓油赤酱的红烧肉，想必即使坡翁目睹，也不免会垂涎三尺的。
这一砂锅的红烧肉，可是全家正月里的镇宅之包啊。正月里，当红泥小火炉的炭火燃起，打上一碗红烧肉，或加点油炸豆腐果，或加点自家炸的各种圆子，再配点雪天里刚买回的白菜心、老豆腐、黄豆芽啥的，一起小火烩着，家人围坐，边吃边聊。那份香烟香味的缭绕氛围，至今想来都还是如梦似幻，实在的可亲可忆啊。
宜城的红烧肉，秉承了淮阳手法，浓油赤酱，异常诱人。
只是平时，各家又哪里敢这样大张旗鼓地吃净肉呢？一斤肉，都恨不能带下三、五斤的
菜呢。故，母亲平时烧好了肉，总要先让我吃几块解馋。毕竟，加了伙头之后，那肉的滋味，也就大打折扣了。在那个年月，真能原汁原味、大快朵颐的，也仅就在过年的时节了。
五香蚱肉的米粉是现成的，母亲可谓亲车驾熟，先蒸上梁碗备用即可。父亲则意在开拓创新，希冀每年嫩给家人们奉献一点惊喜。
比如熏鱼，父亲偶尔赴宴吃到后非常喜爱，便到处打听做法，自己买来一条四五斤的大草鱼，横切成一公分左右的鱼片后，用油炸透，再烹好糖醋五香汁水，将炸好的鱼片浸入，翌日拈出装盘，是一道绝佳的下酒凉菜，据说此系蒋中正生前最爱的乡味之一，宋美玲也就对熏鱼尚能接受，其它在她看来，慈溪的宁波菜，咸死了，莫非盐罐子打翻了？说来也怪，蒋宋、毛江，夫妇的食性均大异其趣。
又比如卤肉与卤千张肉卷,这可是父亲的拿手好戏，也是他从老爷爷焘公那里继承下来的一道菜。制作时，先卤肉。卤肉的方法也是异常简单，只用坤大酱油、适量的八角、桂皮、白糖、细盐即可。完全不像通常的卤肉，还得另需草果、丁香、大小茴香、白芷、肉蔻、陈皮、花椒、干辣椒啥的，简直都想一张中药方了。
约两寸宽的大块二刀肉，焯水后放入料水中大火卤至八九成熟捞出即可，晚上将卤水烧开，将卤肉浸泡其中即可，此即所谓“三分卤，七分泡”也，非此卤肉难以入味。
卤肉的料子，可以用来卤千张肉卷。当年宜城的豆腐制品，质量真好，那千张既薄又韧，怎么包都能让您包得严严实实、绝不带滴汤洒水的。父亲先切好荤素搭配的、约巴掌长的肉条，用坤大酱油稍腌制一下，同时备下的还有豆腐干条，以及一碗稍稠的豆粉芡，铺开一张方形的千张，沿对角方向布些好蘸足豆粉芡的肉条与豆腐干天，然后左右两个对角相互对折后，再将千张像春卷一样裹紧，裹紧的过程中，还得在千张皮之间刷上些豆粉芡，封口处尤其需要多点，这样卤熟后才好切片。等母亲用备好的白棉线将其缠绕紧密后，这只千张肉卷便可以卤制了。
此时还可顺便制作兰花干，这也是淮阳菜的做法。将十几张豆腐干（本地叫做酱油干，本身就是卤过的），在其两面沿着对角线方向、相互垂直地打上刀路，两面的刀路均不切透，油炸之前，用双手轻轻将豆腐干拉开，待炸干定型即可直接下酒。这种豆腐干，表面已拉成了网格，更易于炸透，看似竹篮一样，称其为兰花干，是为了风雅而已，其实应是篮花干。还可换一种吃法，不妨将炸好的兰花干用卤肉的卤水回汤复卤一下，那将又别是一番美味了。
真正的美食，主要靠食材好，制作其实并无多少玄妙，关键是好的做法还会是一套一套的，一点也不会浪费食材。比如卤肉的卤水，最后可以卤上点黄豆，异常简单，可那滋味，真正崭格，能将人眉毛都鲜掉了。
等这些都忙完了，大年三十也真正地到来了。尽管孩子们都盼着过年，但其实大家心里无一不是希望着这年前的幸福，如果能再长久一点，那该有多美。
三十这天，最关键的任务是早点买回新鲜、惬意的鳜鱼和青菜，主要是小白菜（此地叫白菜秧子）、香芹菜、胡萝卜等。至于黄能花、木耳之类干货，一早就都泡发好了。那时的过年，真是一家老小个个都忙得欢天喜地的。
母亲今天的主要任务是炒香芹肉丝一大盆、炒生富素丝一大盆，红烧大年夜听话的鳜鱼，因为除夕夜是不吃这条鱼的，得年年有余嘛！故母亲可乘早烧好装盘，正月里，户外飞雪，在家围炉吃鱼冻，除了过年，哪里还能寻此滋味呢？压轴大戏圆子汤也是从来都由母亲主厨的，那可是一家人的最爱。
父亲除了负责帮母亲烧灶之外，主要就是切菜装盘了：卤肉、卤千张卷、煮好的腊肉、香肠等，本身就是冷盘，不妨先转备好上桌。
孩子们除了负责品尝检验成菜的味道之外，主要就是帮着拈菜，剥姜蒜，切葱花，如此，中饭几乎就全免了。宜城的年夜饭，看中的是晚餐，若是午餐，虽未尝不可，但似乎多少总是缺点气氛。何况，等家家团圆吃年夜饭的时候，您中午都吃过了，此时除了干瞪眼还能干啥？想想都不免尴尬。
鳜鱼烧好，母亲就洗砂錭煮板鸭了。也不知这大胡子究竟用了什么秘制香料，总之，这板鸭一旦煮出来，连骨头嚼起来都能令人回味无穷。目前先只煮到八九成熟便将板鸭捞出，待正式开饭时再回锅热开，如此火候才正好。
那真是令人迷恋的浓香的底汤啊！表面飘着一层鹅黄的油脂，底下的汤色则浓白如乳。在年夜饭上，母亲总用此汤为底下肉圆，再下点撕细的黄花、木耳、米粉丝，这就是我们年夜饭的主食了；虽然也煮了米饭，可今夜根本就派不上用场了。板鸭汤下的圆子粉丝，那味道可实在太醇美了！
大胡子的板鸭，连骨头都是香的。
傍晚来临，所有可以预先上桌的菜，如红烧肉、五香蚱肉、卤肉、卤千张卷、红烧鳜鱼、腊肉、香肠、熏鱼等均已经陆续上桌了，此时母亲开始炒香芹肉丝，也就适当加了点香干丝而已，但那时的香芹是真正的香芹，长不盈尺，可就在择菜时，都已经是芹香四溢了。正月里，父亲会再次买来新鲜的香芹，切寸段，焯水过凉后，加坤大酱油、小磨芝麻油，与香干丝同拌，清新爽口，在吃足了大年的大鱼大肉之后，来上一口，实在是妙不可言。可惜现在的芹菜，已经几乎没有了芹菜的味道，只是长成了那样而已，而且长得吓人。科技，的确给人类带来了不少福利，但同时，它也让我们失去了很多、很多。
母亲在年夜饭上呈现的炒素丝更是一绝：胡萝卜丝、粉丝、生福条、千张丝、撕细的黄花菜以及腌白菜、青蒜苗等，重油大火炒出，油而不腻，与香芹肉丝肉丝一起，一荤一素，简直就是大年三十包春卷的一对绝配。
舅舅总是会在开饭前、带着在同和买来的几斤春卷准时到达。母亲实际上仅。三姐妹，外公济川公担心无后，抱养了小舅。彼时小舅尚未成家，因此，每年春节都在他的大姐、二姐家过，三姐本身不擅厨艺，她一家三口尚且在大姐家过年呢，故从未听过舅舅曾在他三姐家过过一个年。
舅舅到了，年夜饭也就可以开吃了。此时父亲总会拿起一串一千响的鞭炮，带我们在门口先放一道，革命年代，不作兴旧风俗，父亲也不便明言，但我知道，那分明是鲁迅《祝福》里的那点意思。鞭炮脆响时，我相信父亲的心里，在默念着爱过他的母亲、他的姐姐，魂兮归来哦……
过年，可不仅仅是吃吃喝喝啊，那是一种文化。可文化又是什么呢？记得台湾的龙应台说过：我们每一个人，原本都是一颗颗散落的珠子啊。而文化，是柔韧的细丝，将这些珠子穿起来成为了社会。
那时普通的家庭，温饱尚且不易，故对于饮酒渴望与要求，绝不似今日这般急迫，即使是年夜饭吧，准备一瓶通话葡萄酒也就足够了，舅舅不善饮，父亲对于喝酒从来也是无可无不可的。倒是我，那一次，可能是正在成长发育的阶段吧？年幼却好胜，非和舅舅拼酒不可，结果，那年的年夜饭，父母还未上桌呢，我已经上床了－－新床、新被，如同掉进了温柔乡里一般。等我醒来，发现父母还在拆洗着换下的铺盖呢。他们累了之后，无非坐在火桶里小憩片刻，剥两颗茶叶蛋充充饥而已。
唉，真是“可怜天象父母心”哪！我今之怀念过往，其用心也就在于此也。
贴年画
吃罢年夜饭，舅舅也就回家了。母亲开始收拾碗盏，父亲则带着我们张贴新的年画。那时可没有春晚，连电视都没有，贴年画，就是我们大年夜最快乐的活动之一。
其实，选择年夜饭后才贴年画，真是非常理智的选择：过大年啊，在一番难得的烈火烹油之后，将新桃换旧符，更为合理，何况，正月里，在来贺新年的亲朋们眼里，那面貌也会是焕然一新的。
别小看了壁上的年画啊，在孩子们心里，那可是梦的窗口。每晚看着看着就进入了梦乡。
正月
正月初一，父母一般都在家待客。父亲回拜亲朋，总是安排在初二。这显得很有君子之风，大年初一，有课来拜，主人焉能不在，就算招待不周也不允许啊。
好在每年正月前来拜年的亲朋古旧，基本都有惯例。大姨爹与我们住得最近，彼此虽是分居与两栋楼，一个西头，一个东头，但两楼有走廊连接，举步即到。我很喜欢听大姨夫妇与父母聊些家族往事，尽管不是很懂，但总觉得很有意思。大姨妈平时就喜欢过来闲聊，父亲一边忙着自己的家务事，一边听着大姨妈“讲（此地读“敢”）吾心的话”，当年是怎样跑日本人的反啦，外公外婆的快乐与失意啦，等等、等等，可惜当时我并不太懂，记得住的自然有限。如今想来，真可惜当时懂得太少，竟错过了一辈古人。
其实，一个家族的历史，从来就几乎是一个民族历史的一个片段。
我怀念我的大爷跌，拿着各水烟袋，一口的乡音，在灯前自若地谈笑。大姨爹与我们是不必拘礼的，有时候，年夜饭刚过，他老人家就捧着水烟袋踱过来了。
大年初一，如期到访贺岁的，总是大姨爹叔父（我们称作二爹爹的）的两个儿子：六十与六一，这名字，真有些朱洪武的风范。六十与六一两个表叔，谨遵家教，每年比准时造访拜年：“二姑爷、二姑妈新年好！”父亲总担心慢待了他们，无论多么除夕夜已经是多么的辛苦，正月初一的早上，必得燃香开门待客。
孩子们在正月里就更自由了。我基本跟着姐姐们一起玩。二姐有位同学叫仙凤，她只有一个姐姐叫仙梅，此外家里仅一位母亲了，打眼看还以为是奶奶呢。几年之前，她们住在西门外茅草屋的时候，二姐就带我去她家玩过。后来建石化厂，她们娘儿三人才得以搬迁到我们附近。这一家不容易，姐妹俩从小就没了父亲，寡母一手养活个孩子，全靠在服务队出卖苦力，主要就是卸煤呀。如今想起，真想给老人家在天之灵叩个头啊。
因为住得近，正月的晚上，二姐、三姐总带我到凤姐家玩耍，无非打打扑克而已，但我未见过凤姐的母亲有过什么娱乐。我们玩的时候，她拉上床帘，总是早早地歇息下了。偶尔起床，见我打牌赢了，总不免嘲笑这些女孩子：“耗子，咋斗得过猫嘛！”我想，老人家当时重男轻女的思想可能还是根深蒂固的。毕竟，她自己早已没有丈夫，如今又没有儿子，你又能叫她怎么想呢？
按照凤姐家 里当年的经济条件，日常生活一定是清苦的。可也怪，除了母亲一脸的憔悴，这姊妹俩，似乎只要能“一瓢饮，在陋巷”，就能够养得含苞待放、玉润珠圆一般。
人的生命力之顽强，实在令人赞叹不已。
不到正月十五，各中小学基本就都已经开学了。期中、期末，期中、期末，还得过五关斩六将之后，才能盼来又一个快乐的大年了。