从前，花边小报上登载的转会消息不过是版面上凑数的版面。可如今，它们对于球员，球迷和俱乐部三方都称得上是大事儿。究竟谁能对上谁的胃口？我们为此专门咨询了当事主角们......
报业巨头鲁珀特·默多克曾经遇到过一个难题。1969年，当他收购了走下坡路的《太阳报》并决定将其改办为一份八卦小报时，澳大利亚人得知了某个坏消息：由于可用的印刷机数量有限，意味着报纸的首版得赶在晚间足球赛终场哨响的很久以前就完成印刷，并投递到全英国的经销商手中。
这对于一份将足球迷们定位为核心读者的报纸而言无疑是个潜在的大灾难。然而，默多克和他的主编拉里·兰姆先生，不但克服了这个困难，办出了日后最受英国人欢迎的报纸，而且在无意间创造出了更为伟大的东西。
他们的措施就是，在首版印刷品中，用转会传闻占据那些属于稍后的赛事报道的版面。“终于，默多克在北部又搞到了一台印刷机，他们也可以在第一时间发布战况了。”一位战舰街的老同志回忆道。“但随后人们就开始抱怨，他们看不到转会情报了！所以默多克他们又改回了老样子，并做得比以往更加深入。”一家报业巨头也就此诞生了。
在不愿透露姓名的核心当事人的讲述下，我们将为您带来关于转会的那些事儿——
真假难辨的传闻是如何绕得人眼花缭乱，球员、经纪人和俱乐部各方又是怎么利用谣言，来达到自身的目的的......
默多克，1969，手里拿着一份太阳报
某经纪人：在我看来，人们对转会流言如此热衷的部分原因是：在足球世界里，你真的能赢得某项荣誉的机会寥寥无几。所以，当看着自己的主队在转会市场上对某名球员展开追逐，并最终完成一笔重磅转会时，对很多球迷而言，感觉就像自己赢下了什么。
某小报记者：如今的人们可谓贪得无厌。瞧瞧在线阅读量吧，在体育版块独占鳌头的必然是转会情报。只要是涉及到某家豪门，哪怕是微不足道的转会消息都可以登上头条。
某英超球员：他们是如何开始运作的？比方说我想转会了......嗯，作为英超球员你肯定有这个资格，但一切并不像走进经理的办公室并往他桌上递一封信那么简单。
某球队经理：对于球员和经纪人而言，书面申请是最差劲的东西。因为每份合同里都有忠诚奖金这一条款，这笔奖金每年都会发放。即便是在最糟糕的状况下，球员被卖掉了，只要他不递交一份书面转会申请，俱乐部还是得付完他剩余合同里的这笔钱。球员和经纪人自然舍不得丢掉这钱，所以你最终还是得乖乖付账。
某小报记者：让转会消息始终待在头条位置，我就成功了一大半。哪支豪门有球员的合同快到期了？或者该俱乐部有哪些位置亟待补强？然后你的目标就锁定在这些球员的经纪人和俱乐部身上，给他们打电话。以托特纳姆热刺为例。他们刚从欧冠出局，我们当中有些人就立马打电话过去，咨询这对于莫德里奇或者贝尔来说意味着什么。转会谣言的50%都来自于这类故事，剩下的则归属经纪人，球员和俱乐部之间的勾心斗角......
在2013年加盟皇马之前，贝尔在热刺连续两个赛季无欧冠可踢
某英超球员：有几次转会，是我本人想走。还有几次，是我听说某家俱乐部对我有意，但还未得到我本人的认可。把事情搞搞大是不错的策略。要做到这一点，最直接的办法就是和经纪人谈谈，对他说：“帮我把这事儿爆料出去。”或者你也可以先透露给好友，由他们说不定会跟他们的经纪人说这事。有时你是和俱乐部里的哥们讲，同球探们或是一些你信得过的的同媒体有些交情的朋友商量。可是在足球圈里你不知道会发生些什么。有一回，当我在俱乐部受到冷落时，我向一位信得过的朋友透露，另一家俱乐部对我感兴趣。我以为他会打电话给某个媒体方面的联系人。可结果是，第二天一大早我被叫进经理办公室，他对我说：“呵呵，你想去他们队，门都没有。”
某球队经理：转会市场是个穷凶极恶的地方，事情并不如它们看上去的那样美好。球员，经纪人和俱乐部都在为了自身目的的实现而不择手段。
某英超球员：有一次，我的一名队友想要离队。他专门挑了个休息的日子，向某个本地记者爆料说自己被逐出一线队，只能和小孩们在一块训练。他们先确保在灌木丛里安插好一位摄影师。那天他本不用训练，可他专门来到训练场，就是为了拍照！那段故事让不少人产生了警觉，几天以后，我的这位队友在更衣室里满面春风地说：“奏效了。（英超豪门）已经在同我接触了。”
某星期日报纸记者：有时就是为了哗众取宠。我的一位联系人是某名国脚兼英超当红射手的好友。几星期前，这位联系人向我透露，他的朋友告诉他，曼城正对自己展开追逐。现在呢，那位球员也很棒，不过没那么棒。所以你就奇怪为何他要说这些——让曼城和他的经纪人谈谈，再同别的什么人取得些联系？很多都是为了愿望的满足。但假如你能成功地种下曼城对你有意的种子，并设法让它登报的话，我猜只需要一个人看到这则消息就足够了......
小报：节操是什么？能吃吗？
某小报记者：几乎从未听说过有哪名球员打来电话报告有关自己的猛料，也极少有经纪人会在毫无预兆的情况下爆料：“利物浦想要我的人。”有一小撮经纪人一直同我保持联系。最好的料由他们提供。这些经纪人旗下的球员并不参与，他们只是不停重复着听到的消息。他们并无什么转会的计划，这么做纯粹是因为，足球圈人士同其他人一样，都喜欢叽叽喳喳谈论八卦。
某星期日报纸记者：足球界像一个村庄。我的联系人名单上包括15—20名经理，在大多数情况下，他们不光熟知自家的内部事务，对别的队发生的事也了如指掌。如果你为某位经理出过力，他必然会给你点回报。今早一位经理打电话对我说：“我想要这名门将，可我听说他要加盟别的球队。你能找出他的下家吗？”我助了他一臂之力，他则回赠给我一家邻近俱乐部里正在发生的另一则劲爆事件。
某小报记者：每则转会都牵涉了太多的人——经理，球队主席，高级主管，球员代表，以及球员本人——并且他们中的每个人都可能会向四五个人透露此事。这有点类似于六度分隔理论，只是在足球界更像是两度分隔理论。
某球队经理：显然运作是两方面的。经纪人有他的运作手法，利用和报社的关系行事。而俱乐部如果要买卖球员，也可以采用那种做法。在一次重量级转会的运作过程中，只要符合心意，俱乐部就可以将下一步的计划对报社的狗仔们做个简单的交代。
纳斯里：转会争夺战的核心
某小报记者：以对萨米尔·纳斯里的争夺为例，全部3支俱乐部（阿森纳，曼城和曼联）都在向媒体作出指示。前四的球队里有一家因为秘密行动而声名狼藉，但是在球员最终签约的几周之前，他们不断地声称他们已经完成交易了。但是在某些情况下，出于某种缘故，这些声明并不准确。去年1月份有项大手笔的签约，我已被俱乐部方面直截了当的告知交易已经取消，然而就在当天早上交易完成了。还有一个滑稽的例子是托特纳姆租借贝克汉姆。就在热刺队明确否认了这笔租借后两天，老雷开口了：“没错，我很乐意签下他（小贝），我们已经洽谈过了。”我不想责怪报社的人：他们只是把所了解的发表出来而已。
“你好啊大卫！”（其实你根本就没拨号吧）
某经纪人：有些俱乐部喜欢在3、4月份故意放出风声，表明谁是他们的转会目标。这么做多半是因为下赛季的门票销售情况不太理想。某位高调的俱乐部主席正是凭着玩弄这种把戏而臭名远扬。
某球队经理：有时候，当一名俱乐部的主管或经理没有得到自己想要的转会报价时，他们可能会给另一家俱乐部打电话：“喂，我想从这小子身上捞1000万镑，但他们只愿意支付800万镑。老哥你可否给报社的朋友打个电话，跟他们说你们愿意拿出900万镑来？”如果对方心领神会，真的做成了此事，你极有可能从那支真的对球员感兴趣的俱乐部那儿拿到理想的价钱。
某小报记者：当有人准备搞一个大新闻的时候，获取情报就更为困难。在那些大手笔交易中——比如，C罗加盟皇马，莫德里奇要去切尔西，法布雷加斯转投巴萨——相关俱乐部都是处于一级戒备状态。球队，球员和经纪人众口一致，不向媒体透露口风。那时你就得倚仗足球圈里的八卦爱好者们了。你可能没法参加会议，也不能向那三类当事人直接提问，但至少你可以采访另一位咨询过该球星经纪人的经纪人，或是该球星的队友，或者俱乐部经理的朋友们也可以。在过去数年里的一次重磅转会中，某位球员走进经理的办公室，告诉后者他想寻求转会。甚至在这位球员和经理说拜拜之前，他的经纪人就已经向我挑明这将是一边倒的一次对话。
某经纪人：一位经纪人会采用他力所能及的一切手段，为球员争取最好的结果。比方说，某位球员其实过得挺开心，但你可以通过渲染另一家俱乐部的兴趣让他再获得加薪。在这种情况下，你可能得让球员本人和当地媒体取得联系，并让球员说一些话：“来自X队的兴趣真令我受宠若惊，但Y队才是我心中挚爱，可Y队好像不打算留住我，这真叫我伤心。”随后你会得到本队球迷的支持，而把难题留给俱乐部那一方。
某星期日报纸记者：当年鲁尼的转会风波被认为是利用离队威胁获得涨薪的一个生动例子，但事实并不是那样。老爵爷的确长袖善舞，要让徒弟服从自己的意思，可是那个登报的消息却并非什么转会请求——而更像是求助声明。鲁尼想留下来，可是他也希望俱乐部能舍得花钱。最终格雷泽家族承诺多花些钱，他们也不得不这样做。
某经纪人：当然了，有时候当你无意让球员和老东家续约时，你也可以在本地报纸做个同样的采访。
某星期日报纸记者：最难的部分是筛选出真相。关于转会的事儿，我极少听信经纪人们的鬼话——他们的说辞可多着呢。说谎是一种文化，我可能得无视掉自己得知的70%的内容。
某球队经理：经纪人们很喜欢看到球队对他们的球员展开竞价。但是竞价其实不像报纸给你们造成的印象中的那样多。这就是我要讲的“比例法”的故事。有3家俱乐部牵涉一笔转会，传闻总是从经纪人和相关俱乐部的嘴里蹦出来。在这3家球队里，有1家是真的感兴趣，有1家是经纪人和球员本人心仪的对象，至于剩下那1家么，很多时候都是子虚乌有罢了。
某星期日报纸记者：球员并不总是阴谋的参与者。几年前，我听说桑德兰有意迪福，碰巧在第二天，我因为某些赞助的事采访了迪福本人。在采访的最后我话锋一转，问他：“关于你转会桑德兰这档事，有没有真实性可言呢？”他说：“我们总是最后才得知消息的。有时我的队友们就会接到一些电话，开头就是：‘祝贺你，你要来我们这里啦。’”
某球队经理：我还知道的一些例子中，球员和他最终的下家传出绯闻，但同时又有另一家俱乐部开出了更高的报价。但这部分内容不会见诸报端。嫌疑最大的是经纪人，他从第1家俱乐部那儿收受了更多好处，不让球员知道还有第2家球队的存在。这种鬼把戏在那些经纪人不代表旗下球员的最大利益，反而追求其个人利益最大化的案例中时有出现。
在和桑德兰纠缠不清多年后，迪福最终还是加盟了黑猫
某小报记者：最大的压力在于保持一贯良好的爆料准确率。某些网站会估量你有多少的报道最终属实，又有多少未能兑现。这太不公平了。有无数的交易最终告吹，但其原因和我们一点关系也没有。比如切尔西和莫德里奇：买家一直有意，这点直到签约泡汤都是事实。切尔西想要他吗？毫无疑问。他想去斯坦福桥吗？毋容置疑。再比如卡罗尔和特维斯：两人曾有可能互换东家。达格利什否认了这个消息。我不是说他就知道内情，但是这个消息已经在两家俱乐部之间流传开了，我相信球员本人肯定都知道了。身为一名记者，被某个经纪人、某家俱乐部或者某个多年的联系人透露关于某些球员（比如范佩西）的转会情报是令人很沮丧的，我还得敷衍成文，最后在推特上被人家喷：“你又瞎编乱造。”
某星期日报纸记者：每当推特上有人喷我，我都很恼怒。他们骂我是因为我的某个爆料没有落实，而且还说这事从一开始就不是真的。
某经纪人：每笔交易的达成，都伴随着其他五笔交易的流产。过程阻碍重重，有太多的变数同时发生，只要其中一个地方出岔子，就可能全盘落空。
某星期日报纸记者：转会操作当然不是一门精确的科学——你没觉得每个要素都不可或缺。在1次转会操作中，要完成20件不同的事，以保证过程顺利进行。比如，我正在策划球员X的故事，他来自非洲，打算登陆英超的某支俱乐部。球员本人正在参加世界杯预选赛，所以俱乐部找到他的经纪人，看起来一切顺利。随后球队接到了另一名经纪人的电话，后者称手中有文件，可证明先前的那个经纪人是冒牌货。于是俱乐部再同这名经纪人联络，又是一切顺利的表象。结果，这名球员发现他的护照到期了，需要一个新的签证。紧接着，在他的祖国，又有一家俱乐部急切盼望他的加盟......关卡实在太多。甚至有位经理，在机场的休息室里截胡了一位即将去到邻近俱乐部的某名球星！我已经写完了关于该球星加盟那家邻近俱乐部的故事，所以即便当我还是正确的时候，我就已经说错了。
某经纪人：当某项转会告吹，球迷们真的会失望吗？或许吧，但仅限于那些事关自家俱乐部的球迷而已。大多数人对一些被隐藏起来的事情还挺满意，因为人人都喜欢瞎猜嘛。每个人都爱知道点不该他知道的东西。
某小报记者：人们的兴趣空前的强烈。这一代人都是玩足球经理长大的，他们对世界各地的无名小卒和天才神童们都了然于胸，如果连他们都有所发觉，那么经纪人和俱乐部对情况更是了如指掌了。
某球队经理：美国有妙到毫颠的棒球，我们有套路多多的转会窗。这是属于我们的专利，也是让我们着迷的地方。
编译_Pazzo&刘BB
编辑 _Pazzo