20年没见的小学同学，在微信里提醒我：“今年就是咱们毕业的第20个年头了。”
我记得20多年前的他。
白、瘦。夏天穿一件白色跨栏背心。
笑的时候，会有酒窝，露出大白牙，干净的美好。
再看朋友圈里的他，小孩都长大了。
20年了。
我们是1993年入校，5年制，1998年毕业，到今天，2017年，可不20年了吗？
关于一实小，关于那个平房时期的母校，关于我们的童年、少年，很多或清晰，或模糊的画面浮现在面前。
冠县一实小，20年母校记忆
1993年
入学时，全校都在流传着一个传说：“咱们学校要盖楼了。”
所以，那时的一实小全是平房。
红色瓦房，尖顶，一排一排的。
房顶夹着苇子，插满纸飞机。
锁是双环锁，门是木头门。
课桌是双人的，黑桌面黄桌腿。长条板凳也是俩人共用。
因为三八线的问题，应该发动过无数次的战争。
地大约是土地，抑或是砖地，我真是记不得了。
门有前门和后门。
前门的样子不记得了，应该是个大铁门。
那附近或许有棵歪脖子树，因为上下课是靠敲钟的，没有树哪来的钟呢？
后门。
也不记得是不是真有那么一个门，还是只是墙上的有洞，可以钻出去。
我家住在粮库。
穿过红旗路到招待所，很多个假期过后开学的早晨，我们小伙伴趴在那儿路边的石板上，撅着屁股补写作业。
《寒假作业》或《暑假作业》。
出了招待所西门，穿过那条算作菜市场的路，就是体育场。
往西，溜过那条著名且狭窄的过道，就到一实小的后门了。
然后，后门是什么样子，我怎么都记不得了呢。
记得的是很多游戏的时光。
撂个儿（音）。
撂个儿（音）就是打架，单对单的打架。
手互相按着对方的胳膊，头顶着头。
趁对手不注意，身子前倾，腿迅速抽到对手的身后，趁对手还没反应过来，摔倒他。
有时候一个摔倒了，更多的时候是俩人一块摔倒，在地上打滚、缠斗。
滚到围观者脚底下，整个围观的圈子都会整体*退倒**，保持观战的完整队形。
俩人滚了一身土，站起来。
失败者会恶狠狠的说一句：“你等子（音）。”然后就蹂（音）着书包跑开了。
自己给自己一个台阶下。
另一人说：“都（音）怕你不来。”
这是其中一种情况。
另一种情况是，俩人滚着滚着就开始笑，笑着笑着就站起来，俩人互相搂着肩膀离开，成为一生的好朋友。
弹玻璃球。
幼儿园，一毛钱买5个玻璃球，一下午，我就能把所有的衣服口袋都装满玻璃球。
上了小学，我俨然把自己当成玻璃球宗师。
当宗师的好处就是可以堂而皇之的教别人了。
我一本正经：“弹玻璃球，有助于练眼睛，近视眼练这个最管用了。三点一线，你起码得看清楚啊。”
“还有大拇指的弹功，你得有劲才行啊。”
弹玻璃球练就了我吹牛的本事。
骑马打仗，就是一人背着另一个人去撞另一组人马。
跳马，就是一个人弯腰站着，另一个人跳过去。
摔三角和面包。
三角更高级一些，用烟盒折成三角的形状，常见的烟三角打头阵，越往后越是不常见的。
摔以前，对着三角吹吹气，打气一般。
大鸡烟最流行了。
面包只是用本子纸叠成方正的形状，略低级一些。
还有跳房子，扔转头……游戏太多了，以后单独写一篇好了。
今天就不耽误学习了。
毕竟去一实小，我是去学习的。
在那遇到了我人生最重要、榜样般的老师之一。
在遇到他以前，我度过了一段糟糕黑暗的时光。
学校有鼓乐队，我想去吹小号，可我怎么也吹不响。
混在左右的号声方队里，装模作样，一边丢人，一边使劲吹，盼望神仙出现帮帮我。
我们正在学“滥竽充数”的课文，我就成了滥竽充数的典型，被人嘲笑。
我压抑至极甚至到了自卑的程度，用一种接近自我残害的方式为大家提供了一种学习课文的情境。
我还真是伟大。
我觉得是那件事造成了我音乐方面的缺陷，比如我起不了头，至今我也五音不全。
那个穿黑色衬衫的拉手风琴的老师，把我叫到讲台。
让我起头，可我怎么都唱不出来。
我一直不愿意相信他是故意刁难我。
后来，四五年级的时候，流行唱《真心英雄》。
“把握生命里的每一分钟全力以赴我们心中的梦……”
我完全体会不到那种歌唱的乐趣。
学校还会组织去电影院看电影，《小兵张嘎》之类的革命题材。
开场之前，有唱*歌国**的环节，第一次唱，我完全懵了，我完全不知道*歌国**是什么。
再后来，唱*歌国**总让我很紧张，我怕我唱的五音不全是对*歌国**的*渎亵**。
至今，我都是五音不全，直到我知道了左小祖咒，左小祖咒是我的救世主。
接着就是另一段更黑暗时光。
那个看上去和善的女老师，在一种我也不知道发生了什么的情况下，罚我到教室外边，以一种45度面对教室门的站姿，背诵课文。
我说我背好了，她还继续罚我背。
我不知道这是为什么，至今也没人给过我答案。
于是，那一年，我考了倒数第一。
虽然我在所有的上学生涯里，从没得过一次奖状。
但考倒数第一，我也是感到一种莫名其妙的屈辱。
我记得那是个中午，回到家，我趴在床上。
我妈一反常态，没有骂我，但我哭个稀里哗啦，我感觉我这辈子要完蛋了。
感谢我妈没有助攻，直接把我废掉。
好在，一实小里就只有这两位可能只对我有些许偏见的老师。
好在，更多的是其他美好的老师。
还有一位富有激情、与生为友的老师。
他是我的救世主。
他以一种学生自律的角度来探讨我们该不该上课说话的问题。
在那以前，我完全不知道，作为一个学生，我也能有自己的态度。
虽然那时我也只是个孩子，但我觉得他看到我们乱糟糟的课堂纪律发火的样子也很像小孩。
如前所述，我从没得过奖状，我的成绩一直不上不下。
有天，老师要选几个学生去村里把花移来种到花池里，就是那种传说中大城市才有的课外活动课。
大家踊跃举手，报名。
我心里想：“这好事儿，怎么轮得上我。”埋头整理我的作业本。
可是，老师居然点了我的名字。
要知道，其他都是学习很好的同学。
我们骑车去村里挪花，站在麦田中间那做二层的小房子里看刚刚抽出芽的麦子，有种无边无垠的感觉，至今印象深刻。
这让我的世界壮阔了起来。
从那以后，我就树立了一种观念，老师就是要给予学生关怀的啊。
这件事，给我的人生观带来了巨大改变，我开始有了一点也可以被重视的感觉。
感谢。
一实小正门是滨河路，傍边有小卖部。
流行四驱车，一下学同学们就围在赛道前，看那些有钱人的车在赛道里跑。
特别羡慕。
就像今天看到有人开着奥迪tt一样羡慕。
在那以前，滨河路上出现了游戏机厅。
摇晃着红色遥杆，按着黄色或蓝色的按钮，三国和街霸是最时髦的。
唯一不好的是，它需要投币。
很长一段时间，尤其是自己没钱的时候，我们就会讨论怎么制造游戏币。
掌握了这门技术，自己就可以无限制的玩下去，称霸游戏界指日可待。
当然，更多的是，背着自己的破书包，看人家玩。
周末的时候，一看就是一天。
然后就是在无数个清晨趴在学校花池台子上，一边抹眼泪，一边写没写完的作业。
就这样，一天接着一天，我们来到了1998。
1998年
小学只有5年。
我们要毕业了，期盼一整个小学阶段的高楼还是没能建起来。
还是一排排的平房，平房前边有树，有路，有花池，再后来还有些许的草坪。
白杨树伴着知了的名叫，在夏天呼啦着树叶。
我们抹着脖里梗（音）的泥，蹂（音）着妈妈缝的布书包，路过校园里还是硬实的土地的操场，三三两两地结伴回家去。
就这样，在我们人生中最单纯地年纪里，我们在一起了五年，学习生活与打闹。
毕业的时候，我们蹲在草地上，穿着流行的双星足球训练专用鞋，还有各大球队队衣，三四个同学分别组合，合影留念。
依照那些照片给我留下的痕迹，翻起来，还能记起当年我们一起过的痕迹。
当然，我们也交换同学录，写下对彼此的期待。
我们一定对很多个彼此说过，我们要做一辈子的好朋友。
友谊长存。
友谊万岁。
现在
时光荏苒，20年过去了，更多没有合影的面孔都已经模糊了。
就连一实小，也变得模糊。
想起来，还是有点伤感，毕竟在20年前，对我们来说，那是“天”一样的存在。
这20年来，我一直往前看，往前奔。
除了天空，再也没有“天”。
更没有在意它什么时候起了高楼。
很多次在门前路过，也只是路过，居然也从没想过要再进去过一实小。
想到这，再想到那位小学同学的提醒，便心生了惭愧。
很多事已经不记得了，现在赶紧写下来，害怕岁月再蹉跎一些，连这些模糊的印象都忘记了，那可怎么办呢？
那么问题来了。
你是哪一级的啊？
还跟谁联系着嘞啊？
感谢@水城单车提供照片。