文章之美，透射价值之美。以下是由乌鲁木齐市文联、市作协开展的《你好，乌鲁木齐》征文大赛作品。新春之际，不妨静心赏读，感受这些作品下的乌鲁木齐。
家的轨迹
杨英博
一
在乌鲁木齐生活的十几年里，我搬过四次家。
我有祖籍河南、从库尔勒兵团来到乌鲁木齐念师范的母亲；我有祖籍山东、从奎屯奎管处来到乌鲁木齐念师范的父亲。依靠他们，出生在铁路医院的我，拥有完整而光明的童年。
第一个家的印象消逝了，我只记得它大概在养禽场，是我父母的婚房。我懂事后回去过，一大块碎掉的玻璃，不知在客厅静静地躺了多久。从大人们的交谈中，我含糊地认为，是家里进了破窗而入的贼。母亲的一张时尚的暗底艺术照，压在那些碎玻璃下。闯入客厅的阳光，和那些玻璃融合，和地板融合，形成淡蓝色的线条。它们晕开，勾勒出母亲的轮廓。而母*美亲**丽的脸是一团高光，像一幅扎染过的画像，深印在我的脑海。
幼时，在奎屯回乌鲁木齐的高速路上，我透过班车前面的大块挡风玻璃，迷迷糊糊地望见：像是教堂里的琉璃拼出来的淡蓝色的母亲，飘荡在城市西侧的上空。天际下，苍黄的戈壁滩就像乌鲁木齐张开的翅膀。
二
第二个家是单位分配的住所，坐落在乌鲁木齐市河南东路的黄土山旁。我们都很喜欢，现在叫它铁十街的房子。
我穿开裆裤的时候，有些小孩就已经不用穿开裆裤了。他们长得高，看得远，总是立在围墙的墙根望向远处。我就溜到他们跟前，问他们看什么呢？他们不耐烦地说：看铲车铲土，翻斗车载土。有一次，老杨难得早下班。他跟在后面，被我*引勾**到围墙边上。我说，抱！他就把我抱起来。有些碎玻璃插在墙头，老杨说，那是乌苏啤酒瓶的碎渣子。我终于看到了那座黄土垒成的山，真是壮观呐！还没等我分清什么是铲车、什么是翻斗车，玻璃碴就掀翻了黄土山，围墙又冒了回来。老杨早已气喘吁吁。
别人家小孩的玩具车是塑料的，我的是铁的；别人家小孩的奥特曼不会说话，我的会说；别人家小孩的妈妈会做饭，我的妈妈不会。我出生的第二天，我妈就在批改期中考试的卷子。老杨没空在家照顾她，因为他也要批改期中考试的卷子。大学毕业之前，我的生日都是在期中考试的折磨下度过的。遇到这种繁忙时节，远在库尔勒的姥爷就会过来帮忙。姥爷给我煮过许多次长寿面。他吃得快，每次都是他乐呵地吸溜着。我怕烫，就等他吃完，耐心地喂我。
有一年期末，姥爷也来乌鲁木齐市帮忙，还带上了我二姨的儿子——我牛哥。牛哥不怕烫，吃完就没了影。等我再见他时，他已经上了锅炉房的房顶，还朝烟囱里扔砖。锅炉房的维吾尔族大叔重重地摔门朝我走来，我假装不认识牛哥。但这个小心思很快被识破。他提溜起我，喊我妈下楼。我妈丢开改卷子的红笔，连忙下楼给大叔赔礼道歉。她被气得踢飞了牛哥的足球——像贝爷射门，黄金一脚。这足球极其认主，直奔牛哥的脑门儿而去。
我和母亲度过无数个周末。她会牵着我，沿河南路叫住一个黄包车。她让我先坐进去，再上来把我抱住，夏天都不嫌热。在车厢里能看见师傅蹬车的脚。他们有的穿皮鞋，更多的是布鞋。我妈总能和师傅攀谈一番。驶过当时还未有的长沙路路口，驶过显露雏形的天津路路口。当师傅满头大汗，他们便不再交流。随车流涌入北京路转盘前，我们就会停靠在县医院外的西侧小角。那儿有家店铺，卖我爱吃的小蛋糕。后来，这里成了专给人打狂犬疫苗之类的处所。
她从不和师傅们讲价。我妈付过一块或者一块五毛钱（每人一元，小孩五角，我偶尔“不是人”），就让我先跳下车，领着我度过此行最后的“天堑”——北京路路口。坐落在路口西南角的就是声名显赫的西单商场，那里有两家我心目中铁路局的传统美食：肯德基和紫罗兰。
三
三月是乌鲁木齐市短暂的春天。雀鸟为枝条作叶，雪花与泥土混合——这是春的气息。我们全家的人和东西，都装进了那个跟我的铁玩具车差不多样子的白色大卡车。我会说话的奥特曼缺了条腿。我不会做饭的妈妈正不舍地看着车后的一切。黄土山也被挖得差不多了。时隔多年回头看，似是那山里，曾掩埋着如今的长春路及其附近的高层小区。
刚搬去时，只有我们那片是楼房小区。因黄土地基不稳，为防止楼房下陷，需加固地基。根据政府指导，施工队将用水泥浇灌居民们的地下室。小区的楼房眨眼间成了最为稳固的大厦。我家的地下室，水泥中顽强地长出一个旧洗衣机。它露出半个脑袋，昭示存活。
搬进租住的房子，铁路局七街C区的14栋302，离我的幼儿园只隔一条马路，离我妈的学校只隔一个小区，而我爸上班要走一公里路。
新家没大多少，不到一个月我就适应了。他们把书桌搬进卧室。他们熬着夜，就着微弱的灯光备课和批改作业。他们的中性笔写在纸上，发出沙沙的声响，这声响捻成一股羊毛线，入耳很舒服，很安定。台灯金色的光洒在我酣睡的脸上，我偶尔迷糊地睁眼，瞥见那些光亮向家的暗处散去。
日子久了，老杨逐渐赖起床来。我妈身为班主任，必须早起。为了支持妻子的工作，为了儿子的睡眠健康，老杨勇担重任，负责每天带我上学。我醒来后，经常坐在床上，看着他美美地睡到太阳晒屁股。
我们家丁丁总是赖床。面对老师的责问，老杨如是说。
周末，常有我们孤儿寡母留守在家的情况。当时也没有外卖和丰富的方便食品。我饿得整个小身体担在沙发扶手上，压着肚子才能舒服一点。我妈又心疼又无可奈何。她只会敲几个鸡蛋，在蒸好的鸡蛋羹里洒几滴酱油拌开来，再撬个鱼罐头，我们娘俩才能勉强顶住一天的饥饿。她手里还有工作，没空带我下馆子的。
姥爷生得黝黑的皮肤和黑亮的毛发。他是这个家的黑色守护神！他来了，教会我妈我最喜欢的红烧肉，教会我爸我后来时常嚷着要给未来媳妇做的芹菜炒肉。
我爷也爱我。他每次从昌吉带来扣肉、烧鸡、饺子、山东烙饼……有天起床，老杨说，我爷要来看我。我开心得从客厅的地上蹿到窗台，把暖气包罩子都撞掉了。
永远不能否认的是，小时候的我特别爱哭。“非典”时期，所有进幼儿园的小朋友都要量体温。有次我格外紧张，松开母亲的手就窝着头直冲进去。手里紧紧攥着的“金龟次郎”也不知道提醒我，叫我把它还给母亲。白瞎我喂它电池，让它能开口说话。等我带它进了幼儿园走廊，才明白一切都结束了。想到它马上就会被没收，我开始哇哇大哭。冷静些，我很快就透过窗户看到母亲焦急的脸……我知道，我妈是世界上最理解我的人，也是最爱我的人。我很想问她，她到底怀着怎样的心情带着我的“金龟次郎”去上班？她是怎么给别人解释的呢？
好多人说，孩子上了学，时间就会过得特别快。眨眼孩子就长大了，仿佛基础教育就是个管道，家长把孩子塞进入口，只需静待花开。等孩子跌跌撞撞地走出管道，考上大学，家长就能坐享其成了。如果真是这样，那我无疑是幸运的。正因我的父母都是异常优秀的“管道工人”，他们才从未忽视对我真正的教育。
倘若有一天，他们奋斗的历史被人听说，那这些人肯定都愿意接受并祝福我们。
四
我的铁二小离老杨任教的铁三中很近。一放学，我就投奔老杨，在他办公室里写作业。进出铁三中时，那个瘦高的门卫就会对我说，真想把你有福的大耳垂割来下酒。不太平凡的下午，老杨早早地领我出了铁三中，我捂住耳朵跟上他。背后，门卫叔叔笑嘻嘻的。我们来到北京路边上的二手自行车店，几番拉扯，老杨锁定了一辆八成新的红色公路自行车。我背着小书包，呆呆地看他如何把二百块钱砍成惊人的七十块。
上学路是上坡，放学路是下坡。不能确定整个乌鲁木齐都是北低南高，但铁路局那片是这样的。
不久以后，我觉得他很厉害，有十足的资格跻身于世界上最厉害的父亲之列。行到铁路中心幼儿园处，他说，现在我就不蹬车了。我和你打赌，咱这样就能到家。结果他真的溜回了院子，把车锁在楼下，若无其事地冲我拍屁股上的灰。每次和他打类似的赌，他赢得多。
有一阵子，我沉迷于在院子里玩泥巴。他下班回来看见了，就走过来跟我说，他们那会儿，女孩子才能玩上“水泥”，男生只配玩“尿泥”。撒泡尿到地上，能蹲那玩一天。我甚至又有点佩服他的绅士风度了。
他常用严厉的眼神注视我，就像乌鲁木齐市酷暑时热烈的风。不过，在我的回忆里，他还是微笑的时候多些，就像铁路局林荫道上的清凉。他一笑，眼睛就眯缝了。我和他一样。回忆中，他对我的那些或喜或悲的眼神，重合着专注于我时，我就是世界上最受瞩目的英雄。
五
2009 年，我家终于买了车。同年十月，我们在邻居的注视下搬了家。他们问，搬到哪去呀？眼见那搬家公司的大卡车发动了，我们从七街C区的14栋搬到了7栋。
乌鲁木齐的秋天是恒久的，乌鲁木齐的秋天是最易觉察的。爬山虎变成绚丽的红色，就像喝多涨红了脸。所有树叶变成了黄色，再逐渐脱落，堆积在街道一角。那些松树下的满地松果，没有一个松果里有松子。
2010年，老杨带着姥爷寄来的库尔勒香梨，凭借一堂“闭合电路的欧姆定律”，夺得全国大赛的一等奖。学生们在课堂上一边品尝味道卓绝的香梨，一边沉浸在老杨精彩的水果电池实验演示中（那次灯泡特别亮，是库尔勒香梨的功劳）。北京的中学许诺可以解决我和老杨的户口，希望他去教书。老杨拒绝了。
我妈在下一届大赛里得到相同的荣誉。
他们在新师大相识。老杨在食堂打饭时，见到这个看起来傻乎乎的黑妞儿。老杨观察她很久了，她每次就吃一两个馒头和一些素菜，手里的饭票根本用不完。无论如何也吃不饱的老杨，鼓足勇气，迈步走向这位同班同学的位子，乞求她借点儿饭票。只见我妈掏出一厚沓饭票，胡乱塞进老杨手里，就低头吃饭去了。
升入高一，什么都不太平了。我本以为我的家会像法老的金字塔那样永恒。爸妈的工作愈发繁忙，家中伴我最多的就是课桌和床，勉强算上电视机。我的性格也多了点孤僻和执拗，少了些开放和自信。这些都更直观地体现在我的成绩单上。
高二那年，他们离婚。我选择了母亲。
六
距离高考不到百天，我在学校接到母亲的电话。那是我家破碎后，第一次见老杨，也是我最后一次见爷爷和奶奶。似乎也是老杨最后一次见到他的爸爸妈妈。
我爷怎么那么瘦啊！
ICU的门拉上了，我与我爷最后一点儿、也是最后一次视线上的联系断了。小时候，我一去昌吉就缠着爷爷给我画画。他没学过画画，却也能用尺子，比画着，比画着，描着，描着……军舰啊、坦克啊、飞机啊、大炮啊……什么都有。我爷什么都肯为我画。他还在院子里给我摘葫芦、抓蝴蝶。
你也不打个电话问候一下！为什么不来看望？你这么晚才到，你这么晚才来看他！不过没事，医生说爷爷还能挺一阵子。
老杨在封闭出题，不能逗留太久。我们被押送着返程，却让大雪困住。当晚住在一个陌生的地方。那晚过后，我就叫他“老杨”了。
爷爷一周后走了。我的心被剜掉些，窝在一起挤着痛。
高考前一周，奶奶也走了。他们瞒住了我。
第二年，我跪在那片坟茔。我大伯说，忘了带香。一圈人都笑了。我不知该有如何的情绪。接着大伯又说，我这儿有包中华，给老爹老娘凑合下吧！只见他利索地从烟盒里敲出三支中华牌香烟，举在离我很近的地方。这意思恐怕也很明显了。我默默夺来，没顾得上他们凝固的表情，打火机“咔嚓——”一声，打破二老坟头上短暂的寂静。
我一吸，那些烟要从我眼里冒出来。我闭上眼，看到爷爷奶奶在朝我挥手。
七
最后一次搬家是母亲独自完成的。
我在广东的街道上感受海风越过我的肩。我交了新朋友，学了新知识，生活在离家很远的新世界。而我千里外的母亲，独自忍受着家里的烂摊子，像住在废弃工厂里的守门人。我们也没打过几次电话。
她总说，你是我的骄傲。
我知道，我是她生活的全部压力。
我最亲爱的老掉的人，活成了不再灵巧的大齿轮。应当由小齿轮来加速转动，由我来成为一个家了。
漫步在乌鲁木齐市的冬天。我循着脚印慢慢向前。每走一步，离这片雪地就远一些，却从未走出。终于明白，离开乌鲁木齐，我只是在到处流浪。
远处的背影很熟悉。我挽着母亲喊出：老杨！
我们共赴同一个聚会，探望即将退休的老教师。交谈中，我得知老杨做了许多好事，也为教育做了很多实事。疏于对他的了解，我很难把那些伟大的贡献与他联系起来。
离开聚会的地方，我的脚步更加沉。我牵着母亲的手。
我们和老杨回了各自的家。
来源：乌鲁木齐市文学艺术界联合会